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PRÓLOGO
stimados amigos:
Hoy os presentamos un nuevo Erídano. Esta vez dedicado a Al-
fredo Álamo. Alfredo corre el riesgo de convertirse en un asiduo
desde el Especial Poesía que publicamos en Julio. Y no me pe-
saría nada que así fuese, le considero un gran escritor y sus

relatos están llenos de un humor y una fina ironía que ya me gustaría poseer
yo.

En este suplemento le publicamos cinco cuentos que abordan la condi-
ción humana, como somos, como es nuestra sociedad, hacia dónde vamos
de seguir así. Esa es otra de las cualidades de Alfredo, escribe sobre noso-
tros. A veces es una clara sátira como en El crítico, otras veces nos traslada a
mundos de pesadilla como en El último hombre gordo y Masas para así anali-
zar mejor la condición humana. ¿Cómo nos sentiríamos si …? Pero no anti-
cipemos acontecimientos.

Dios del ácido es una crítica social, tema querido por Alfredo, todos sus
cuentos tienen un mucho de crítica social, pero este es especial porque tam-
bién analiza la situación internacional a través de su autor favorito, Philip K.
Dick. También es especial el cuento que cierra este suplemento, Y su sangre
se mezcló con la arenas de Marte. Un homenaje a sus abuelos según confiesa
el autor.

Ahora solo queda que disfrutes, tu lector, de este Erídano tanto como
hemos disfrutado nosotros elaborándolo.

José Joaquín Ramos de Francisco

E
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EL CRÍTICO
Este cuento está dedicado a mi amigo Quique, excelente crítico y mejor persona.

enry se hizo a un lado para que pasara una enorme mosca
azul. A la mosca le gustaban los dry martinis con mucho azú-
car, los bares con poca luz y que le llamaran Ernest.

Tres meses antes, cuando Henry todavía tenía un trabajo re-
lativamente normal como crítico de jazz en el Almanaque

Cultural de Spring Valley, alguien había dejado una invitación en la mesa de
su despacho.

—Eh, Harry —le preguntó a su compañero de despacho—, ¿sabes quién
me ha traído esto?

—No, lo siento —contestó Harry—, he estado fuera todo el fin de semana
con las finales de béisbol.

Genial, pensó Henry, béisbol. Bueno, había cosas peores. El paddle, su-
puso. Si supiera lo que era el paddle, claro. Henry se sentó en la mesa y ojeó
la invitación. Sopesó el sobre, papel del bueno, dedujo. Sin sello ni remite.
Consideró la posibilidad de un anónimo con amenaza de muerte incluida. No
iba a ser la primera, la gente no sabía lo peligrosos que podían llegar a ser
algunos músicos de jazz. Sobre todo los pianistas, con esos dedos grandes y
fuertes... Henry se estremeció.

—¿Vas a abrir ese sobre o qué? —le dijo Harry acercándose a su mesa—,
parece que por fin has logrado que te inviten a algún sitio sin que tengas que
llorarles, ¿eh?

—No sé a lo que te refieres —contestó Henry mientras abría el sobre—, es
normal que reciba invitaciones de acontecimientos oficiales.

—Sí, claro —sonrió Harry—. Como el festival de polcas de Vikingland.

Touché, pensó Henry. Su trabajo en el almanaque era comentar jazz y
otras músicas. Englobando otras músicas como todo aquello que nadie que-
ría ir a comentar. Eso incluía el festival de polcas y las finales nacionales de
acordeón. Henry volvió a estremecerse, inquieto por algún recuerdo acerca
de zuecos y tulipanes.

—Esperemos que no sea para un concierto de gaitas o algo así —le dijo a
Harry vaciando el contenido del sobre encima de la mesa—, ya tuve bastante
con aquellas trompetas gigantes tibetanas.

H
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Un pequeño disco negro, parecido a una de esas fichas de casino, cayó
del interior del sobre encima de la mesa. Los dos compañeros se miraron.

—¿Qué se supone que es eso? —preguntó Henry.

—No lo sé —dudó Harry—, a mí me recuerda a aquella cosa de la isla del
tesoro. La mancha negra, se la daban a los piratas que iban a asesinar —
añadió con tono fantasmal.

—Ja, ja, que gracioso —rió sin ganas Henry—, me pregunto qué signifi-
cará.

—¿A ver? —dijo Harry alargando la mano para coger la ficha.

Unos acordes de contrabajo empezaron a sonar en el despacho cuando
Harry tocó la ficha negra. Henry intentó identificar la melodía, pero no le so-
naba. Eso le molestó más que no saber de dónde salía la música.

—Saludos, Henry Myczewyck —sonó una voz tras los dos periodistas—
Que la luz de la verdad ilumine siempre tu camino.

Los dos hombres volvieron a mirarse. Luego, lentamente, se giraron para
ver quién les había hablado.

—Es un placer conocer por fin al crítico musical del Almanaque Cultural
de Spring Valley —bufó por su larga trompa amarilla de elefante una figura
vagamente humanoide. Era bípedo, con brazos largos, y su rostro era una
amalgama de elefante y fox terrier. Vestía una túnica dorada con un bonito
cinturón marrón a juego.

—¿Qué demonios? —exclamó Harry.

Henry no dijo nada. Estaba estupefacto, alguien acababa de pronunciar
bien su apellido. Treinta y cuatro años de burlas y correcciones para que un
ser con trompa de elefante lo pronunciara como era debido. La diosa de la
fonética debía tener un extraño sentido del humor.

—Mira, Henry —dijo Harry atravesando la figura con su mano—, no es
de verdad.

—Permítame que discrepe, señor —dijo el extraño ser haciendo un gesto
con su trompa—. Pese a que esto es una proyección holográfica, soy bas-
tante real.

—¿Y quién es usted, si puede saberse? —logró articular finalmente Hen-
ry.
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—Pueden llamarme Porter, si así lo desean —contestó el ser.

—Bien, Porter —continuó Henry mientras le hacía una seña a Harry para
que dejara de atravesar la figura con las manos—, ¿y qué es lo que quiere?

—¿Lo que quiero? —pareció extrañarse Porter—. A usted, Sr. Myczewyck.

Henry no dijo nada. De entrada le gustaba escuchar su apellido pronun-
ciado con tanta corrección, pero por otro lado aquel ser acababa de decir que
le quería.

—No se asuste, Henry —dudó Porter— ¿Puedo llamarle Henry? Le estoy
ofreciendo una invitación para nuestro festival intergaláctico de jazz.

—Aja —murmuró Henry intentando asimilar el jazz, lo intergaláctico y a
aquel tipo de trompa amarilla.

—Será dentro de tres meses terrestres, cerca de lo que ustedes llaman el
Cinturón de Orión —levantó la trompa Porter—, un espectáculo único, Hen-
ry, se lo aseguro.

¿Era su imaginación o aquel ser le había guiñado un ojo?

—Creo que eso queda un poco lejos de la zona que suelo cubrir —se ex-
cusó Henry.

—Venga, Henry —le animó Porter—, el año pasado fue usted a Nueva
York para hacer por lo menos dos críticas.

—Tiene razón —dijo Harry con una sonrisa—, y Nueva York está bas-
tante lejos de lo que sueles cubrir.

Henry lo fulminó con la mirada. Maldito cronista de paddle.

—¿Y usted cómo sabe lo de mis crónicas en Nueva York? —se extrañó
Henry—. No, ¿cómo es que me conoce? —añadió con un tono de voz mas
firme.

—El Almanaque Cultural es una gran revista de divulgación —sonrió
Porter—, tiene muchos subscriptores. Se sorprendería usted de cuántos. Sus
críticas sobre la actualidad musical tienen un gran eco en nuestra sociedad.

—¿Y a mí? —preguntó Harry— ¿me leen también a mí?

—Por supuesto, Sr. Goose —dijo Porter con una inclinación de trompa—.
Sus crónicas de los partidos de baloncesto son muy apreciados en nuestro
mundo. Esperamos con ansiedad sus comentarios sobre los play-off.
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—¿Has oído, Henry? —dijo Harry—. Me leen. Allí arriba —añadió susu-
rrando y señalando con el dedo índice hacia el techo.

—Bueno, Henry —continuó Porter—, ¿se anima usted a venir con noso-
tros?

—Creo que tengo que meditarlo —dijo Henry—, no es una decisión fácil.

—Lo comprendo —dijo Porter haciendo ondular su trompa—. Si toma
una determinación no tiene más que coger la ficha y llamarme, me encargaré
personalmente de su traslado.

—Gracias —dijo Henry tratando de imaginar aquel « traslado» .

—Una cosa más —dijo Porter—. No he podido evitar darme cuenta que
ustedes dos no se han mostrado demasiado sorprendidos por mi extraña
apariencia. ¿Es normal entre los humanos esta tolerancia ante seres extrate-
rrestres?

Henry se lo pensó un poco antes de contestar.

—La verdad es que dudo mucho que la mayoría de los humanos reaccio-
naran como nosotros —le aclaró—, pero tenga en cuenta que soy crítico mu-
sical. Se sorprendería de lo alienígenas que pueden llegar a ser algunos mú-
sicos. Ni se lo imagina.

—¿Y él? —señaló Porter a Harry con la trompa.

—Bueno, él es periodista deportivo. Ha perdido la capacidad de sorpresa.

—Entiendo —murmuró Porter mientras su imagen perdía claridad—.
Tengo que irme ya, recuerde, Henry: llámeme, no lo lamentará.

—Lo pensaré, Porter, una cosa más —preguntó aceleradamente— ¿Qué
canción es la que lleva sonando todo el rato?

Antes de desaparecer Porter pareció sonreír, si es que eso era posible con
aquella cara.

—Tendrá que venir al festival para saberlo —dijo justo en el momento en
que la música se detenía.

Los dos hombres se mantuvieron en silencio durante algunos segundos.
Harry se encendió un cigarrillo y Henry se sentó pesadamente mirando la fi-
cha negra en su escritorio.

—Menudo notición —dijo Harry.
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—Menudo follón, querrás decir —dijo Henry mirándole preocupado—. Si
se te ocurre contárselo a alguien acabarás de nuevo en aquella clínica para
los nervios.

Harry asintió con la cabeza.

—Nos tomarían por locos, tienes razón. Parecía buen tipo, ese Porter.
—añadió pensativo.

—Supongo...

—¿Vas a ir? —le preguntó Harry con una mirada cómplice.

—Hombre —contestó jugueteando con la ficha entre los dedos—, por lo
menos parece más interesante que el festival de polcas de Vikingland.

*****

La estación espacial donde se celebraba el festival intergaláctico de jazz
era un hervidero de razas de todas las clases, según pudo observar Henry.
Porter le guió a través de los amplios pasillos que atravesaban el lugar hasta
su camarote en la cubierta dos. No era un mal sitio, estaba razonablemente
cerca del auditorio donde se iba a desarrollar el festival y, para el alivio de
Henry, también próximo a una zona de bares. Los bares eran una parte fun-
damental en la vida del crítico de jazz, allí era donde se refugiaba de los ma-
los conciertos y donde celebraba los buenos. Donde se podía palpar el am-
biente que había dejado la noche en el público y donde los músicos, a veces
de madrugada, se reunían para tocar alguna improvisación hasta el amane-
cer. Después de ayudarle a acomodarse, Porter le llevó hasta la sala de pren-
sa, donde se reunía el resto de los periodistas destacados allí. Henry estaba
algo nervioso ante la idea de conocer a sus colegas extraterrestres.

—¿Preparado, Henry? —le dijo Porter antes de abrir la puerta.

—Eso espero —le contestó.

En la sala les estaban esperando. Treinta seres, a cada cual más extraño
para Henry, llenaban la sala. Una enorme mosca azul voló hacia él, debía
medir por lo menos cincuenta centímetros de diámetro y sus ojos eran como
balones de baloncesto.

—Encantado de conocerle, Henry —zumbó la mosca agitando sus alas
rápidamente a modo de saludo—. Mi nombre es Ernest, del Pookanevuha
News.



7

—Encantado —dijo Henry haciendo un gesto con la mano a modo de sa-
ludo.

Uno a uno se fueron presentando los demás críticos, unos tenían manos,
otros tentáculos, alguno parecía ser telépata, otros burbujearon en escafan-
dras. Parecían buenos tipos, sobre todo cuando se abalanzaron sobre los ca-
napés de forma furiosa. Periodistas, pensó Henry observando un canapé de
color verde fosforescente antes de comérselo, una raza verdaderamente uni-
versal.

—Bueno, Henry —zumbó Ernest apartando la mirada de un bol lleno de
melaza—, ¿qué le parece todo esto?

—La verdad es que todavía no me he hecho a la idea —contestó Henry—,
ni siquiera sé quién toca en el festival.

—¿No? —se sorprendió la mosca gigante—. Vaya, eso puede ser un con-
tratiempo. Pásese por mi camarote ésta tarde y le informaré acerca de los
músicos. Es el 113, cubierta D.

—Gracias —dijo aliviado Henry—, me será de gran ayuda.

La mosca se alejó volando sin demasiada gracia. Menos mal, pensó Hen-
ry, que alguien se preocupa por echarme una mano.

—Disculpe —burbujeó alguien a su lado—, he visto que hablaba usted
con Ernest.

—Si —dijo Henry girándose hacia Ablu Bubeel, un ser marino que vestía
una especie de escafandra de buzo—. Ha sido muy amable ofreciéndome in-
formación sobre el festival.

—No se fíe de él, Henry —le advirtió—. Sólo piensa en sí mismo, ese Er-
nest. Le utilizará y le pasará por encima como una apisonadora.

Como todos los colegas que había conocido en la Tierra, pensó Henry.

—Gracias, Ablu —le dijo dándole la mano— lo tendré en cuenta.

La sala se vació poco a poco a medida que el buffet se iba terminando.
Porter se acercó a Henry con una copa en la mano.

—¿Desea que le muestre algo más? —le preguntó—. ¿Nuestros generado-
res de gravedad?, ¿Nuestras naves de impulso sublumínico?
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—No, gracias Porter —contestó—, he quedado con Ernest para que me
ayude con lo del festival.

Las orejitas de terrier de Porter aletearon y su trompa se estiró un poco.

—Discúlpeme —murmuró avergonzado Porter—, no había caído en que
no conoce usted a los músicos. Es un error imperdonable.

—No se preocupe —le tranquilizó Henry—, ya ha hecho usted bastante.
Deje que a partir de ahora haga mi trabajo.

—Me alivia usted —bufó por su trompa—. Espero que Ernest le sirva de
ayuda.

Henry abandonó la sala y siguió las indicaciones luminosas de los pasi-
llos hasta la cubierta D y el camarote de Ernest. La música se oía desde fue-
ra, algo de Ragtime, pensó Henry, aunque tenía algo diferente, la melodía
estaba un poco acelerada. Llamó a la puerta.

—Está abierto —escuchó decir a Ernest.

Henry accionó el botón de apertura y entró en el camarote. La mayor
parte estaba cubierta de pequeñas fichas negras como la que Porter le había
invitado. Una imagen holográfica de cuatro moscas azules parecidas a Er-
nest, solo que con sombreritos de paja, estaban tocando la música que se oía
ahora por toda la cubierta D. Henry calculó el número de discos que debía
almacenar Ernest en su camarote y comprendió las advertencias que le ha-
bían hecho. Aquella mosca no sólo era un crítico musical... Era un coleccio-
nista.

—Pase Henry, pase —le invitó la mosca—, le he preparado una selección
de lo más interesante.

—Me muero de ganas por escucharla —sonrió falsamente Henry mien-
tras entraba en el camarote.

—¿Cómo le gusta el azúcar —le preguntó Ernest—, refinado o industrial?

Aquella iba a ser una tarde muy larga, decidió Henry al escuchar cerrar-
se la puerta tras él.

*****

Los tres días de festival pasaron rápidamente. Los conciertos, descubrió
Henry, no se diferenciaban demasiado de los que podría haber visto en un
buen certamen terrestre. Es cierto que los intérpretes llamaban la atención,
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y que sus virtuosismos técnicos se adaptaban a sus características físicas
únicas, pero al final la música era música. Y eso no sale de las manos, sale
de muy adentro, del alma. Claro que la triple guitarra a seis manos de Fe-
rren Ferrich era difícil de igualar, como el coro a dos cabezas de las siamesas
Scheepa cantando una peculiar versión de «Fever» . Pero no todo había sido
agradable, por ejemplo la interpretación de «Blue Train» , por Hajajl Ress, le
había resultado artificial y pretenciosa; el cuarteto de G. Aba Alaana no ha-
bía acertado con el ritmo en todo el concierto. Un espectáculo deslumbrante,
pero con eclipses planetarios, terminó su crónica para el almanaque. Claro
que cambiando un poco los nombres y el lugar del festival.

Las noches tras los conciertos habían sido de otra forma, claro. El sonido
de las jams en la noche espacial todavía resonaba en sus oídos. No había
jazz más puro que el de la improvisación y la comunión de músicos de dife-
rentes estilos. Y aquí el término diferente alcanzaba un significado mucho
más amplio que el que solía utilizar en la Tierra. Lástima de grabaciones,
¿sería buen negocio montar un estudio aquí? Henry terminó de corregir su
crónica y envió una copia a la oficina de prensa del festival. Porter le había
asegurado que todo el mundo la leería con avidez en cuanto la publicaran en
una pequeña memoria con la que se obsequiaba al público.

Ernest entró volando por la puerta con un pequeño maletín.

—Hola Henry —le saludó—, te he traído unas cuantas grabaciones para
que te las lleves a tu planeta.

—Muchas gracias —dijo Henry. Aunque la primera tarde con Ernest ha-
bía sido algo pesada, habían logrado llegar a una buena amistad. La mosca
azul tenía un buen sentido musical y ojo para los nuevos talentos, a Henry le
gustó la idea de llevarse unas cuantas canciones a casa.

Un par de copas y varios terrones de azúcar después, Porter entró apre-
suradamente en el camarote de Henry. Su trompa había pasado del amarillo
limón a un tono más naranja, sus orejas se movían de un lado a otro. Pare-
cía agitado.

—¿Qué has hecho? —resopló con un pequeño librito en la mano—. Por la
sagrada luz de Ann-Korok, ¿qué has hecho?

Henry, extrañado, cogió el libro de manos de Porter. Era la memoria del
festival, sí que trabajaban rápido, pensó.

—¿Han publicado mi crítica? —le preguntó a Porter.

—Sí, maldito loco —volvió a resoplar la trompa—, ¿sabes lo que has con-
seguido?
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—No sé a que te refieres —dijo Henry arrugando el entrecejo.

—He leído tu opinión sobre Deaaan Jyckk, el batería de los Frrrii’aaah,
«No solo no sabe golpear correctamente ninguno de los tambores de la batería
con sus seis brazos, la mayor parte del tiempo ni siquiera lograba acertar el
ritmo del resto de la banda» .

—Es cierto —protestó Henry—, era bastante malo.

—Pero los Frrrii’aaah son originarios de Tau Ceti, un sistema con la ter-
cera flota militar de este cuadrante —exclamó Porter—. ¿Sabes qué va a pa-
sar cuándo lean esto?, se nos echarán encima.

—¿Quieres decir que son así de susceptibles? —soltó abruptamente un
incrédulo Henry.

—Claro que sí, ¿por qué crees que montamos todo este festival? —explicó
desesperado Porter levantando sus largos brazos de manera airada—. A la
gente le importa, es una forma de diplomacia. Ni te imaginas los acuerdos
que se firman entre concierto y concierto.

—No tenía ni idea —suspiró Henry—, Porter, ¿los Majaaank pertenecen a
algún planeta militar o algo así?

—Los Majaank vienen de Inferno V, un sistema de lo más salvaje. ¿Qué
has dicho de ellos? —dijo Porter quitándole de las manos la revista a Henry.

Su trompa pasó gradualmente de naranja a amarillo y de amarillo a
blanco a medida que leía la crítica.

—Nos matarán a todos —balbuceó—. Los has puesto del revés. ¿En qué
estaría yo pensando al traerte aquí?

—Oye —dijo Henry—, habérmelo dicho. Les habría descrito como el me-
jor grupo de la galaxia y alrededores.

—¿Pero Ernest no te había dicho nada? —Henry negó con la cabeza—.
Maldito insecto panzudo —exclamó levantando su trompa—, me dijo que te
había aclarado el aspecto político del festival. ¿Dónde está?

—Estaba aquí hace un momento —dijo Henry—. Se debe haber largado.

—Ahora lo entiendo todo —relinchó la trompa de Porter—. Debe haberse
aliado con los de la Reunión Anual de Jazz de Satoria... Traidor asqueroso.

—¿Reunión Anual de Jazz? —interrogó Henry.



11

—Sí, nuestro más temible rival. Deben haber pagado mucho para vernos
reducidos a cenizas.

—Creo que estás exagerando, supongo que no llegarán a ese extremo,
¿verdad?

—¿Ves mi trompa contenta? —le preguntó Porter.

—No —respondió.

—Pues será mejor que nos larguemos lo antes posible.

—Venga, hombre... —empezó a decir Henry.

Una sonora explosión hizo que se tambalearan en el camarote. Las fichas
que había dejado Ernest cayeron al suelo activándose, decenas de músicos
fantasmales aparecieron en el aire tocando sus instrumentos.

—¡Maldita sea! —dijo Porter—. Le dije al consejo que no dejara atracar
cruceros de combate. Pero claro —renegó—, como mi trompa no es lo sufi-
cientemente larga.

Otro impacto cortó el resto de sus quejas. Esta vez los dos cayeron al
suelo atravesando a los músicos intangibles que seguían tocando impertur-
bables.

—Debemos alcanzar las unidades de transporte —chilló Porter—, corre
Henry, corre.

No hizo falta que se lo repitiera, Henry atravesó la puerta a toda veloci-
dad y se perdió por el pasillo en dirección a las cubiertas inferiores. Las
alarmas de la estación sonaban a todo volumen y las luces de emergencia
teñían las paredes de rojo y amarillo. Los cruceros de combate seguían des-
cargando toda su potencia de fuego sobre la estación. El pánico se apoderó
de tripulantes y civiles. Un último disparo alcanzó el núcleo de gravedad. El
destello fue breve, sin sonido.

*****

—Ya —dijo la mujer de vestido rojo y escote vertiginoso—, y tú quieres
que me crea todo eso.

Henry le dio una calada al cigarrillo y le hizo una señal al camarero del
Big Blues Bar.

—Otra copa para mí —le dijo—. La señora puede pedir lo que quiera.
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—Ni borracha —le advirtió la mujer—, lograrás hacerme creer esa histo-
ria tan absurda.

La Faith & Devotion Band terminó una canción más. Henry se distrajo
un momento para aplaudir.

—¿Decías? —se disculpó un momento más tarde con la mujer.

—Que, si todo lo que me has dicho fuera cierto —le dijo ella lentamen-
te—, ¿cómo demonios es que estás aquí, vivito y coleando?

—Te gustaría saberlo, ¿verdad? —sonrió Henry levantándose del tabure-
te—. Habitación trescientos cuatro.

—¿Qué? —se sorprendió la mujer.

—Te regalo mi copa —le dijo antes de despedirse con un beso al aire—.
Trescientos cuatro —gesticuló Henry en silencio.

La mujer miró el vaso de bourbon encima de la mesa. Ya le habían avi-
sado que Nueva Orleáns en verano se llenaba de chalados, pero esto supera-
ba sus expectativas. Aún así, dudó. Ese había resultado ser un chalado muy
simpático.

Un hombre con gabardina calada hasta arriba y sombrero ancho se le
acercó.

—No se crea nada de lo que diga ese hombre, señorita —le advirtió—.
Está loco, loco de remate.

—Pero... —dijo la mujer sorprendida antes de callarse súbitamente.

El hombre se alejó, perdiéndose entre la multitud del bar. Hubiera sido
fácil intentar seguirle, pero la mujer decidió pegarle un buen trago al bour-
bon de Henry. Luego subió las escaleras que llevaban a las habitaciones
hasta llegar a la puerta trescientos cuatro.

Había decidido creer aquella historia tan extraña después de todo, quizás
porque debajo de aquella gabardina con sombrero creía haber visto, por un
momento, el inquietante movimiento de una larga y flexible trompa amarilla.

© Alfredo Álamo
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EL ÚLTIMO HOMBRE GORDO.
La soledad del diferente, la caza, la incomprensión. Puede que nos dirijamos a un mundo
en el que el aspecto físico sea lo más importante, puede que no. Después de mirar la bás-
cula, espero que la respuesta sea negativa, por la cuenta que me trae.

miró la camiseta sucia que no alcanzaba a disimular del todo
sus mollas. Se rascó la papada con el dorso de la mano inten-
tando, sin éxito, eliminar el exceso de sudor. La luz blanca de la
máquina examinadora le molestaba sobremanera, obligándole a
entornar continuamente sus pequeños ojillos marrones. Mal-

dita máquina, pensó, ¿por qué me tienen que hacer esto a mí? La sala donde
le examinaban cada tres meses era un lugar caluroso e incómodo, sin sillas
ni bancos donde sentarse para descansar. Al menos esta vez no le habían
obligado a desnudarse. Su cuerpo le hacía sentirse incómodo, sobre todo
delante de los Ingenieros Genéticos que observaban su evaluación. Todos en
el Departamento de Salud tenían unos cuerpos perfectos... Qué demonios,
todo el mundo lucía un aspecto envidiable. Todos excepto X y su camiseta
sucia, temblando de miedo frente a la luz incandescente.

—Por favor —sonó una aguda voz con tonos metálicos—, dese la vuelta y
respire hondo.

X obedeció dócilmente, tal y como había hecho durante los últimos diez
años de su vida. Las revisiones y evaluaciones no dejaban de ser un trámite
relativamente rápido, pero a X se le hacían eternas. Cerró los ojos y respiró
profundamente intentando abstraerse del mundo que le rodeaba, pero fue
inútil: podía escuchar el zumbido eléctrico de las máquinas, el ruido de los
tubos de neón e incluso el rascar de los bolígrafos de los ingenieros sobre las
pantallas electrónicas mientras tomaban notas sobre él.

—Puede usted abandonar la plataforma —anunció aquella voz desagra-
dable—. Evaluación terminada.

Las luces de la sala bajaron de intensidad y los ingenieros, armados con
batas blancas y gafas de sol, fueron retirándose por la puerta de personal. El
letrero de salida se iluminó en verde confirmándole a X que podía volver a su
trabajo. Los pasillos del edificio de Salud eran rectos y asépticos, vacíos de
decoración y de gérmenes, pensó. Tuvo que avanzar un buen trecho antes de
llegar al ascensor general, que le llevaría a Recepción para que le sellaran la
visita. Eso era muy importante, recordó, la primera vez que le revisaron se
puso tan nervioso que se olvidó de recoger su carné de Evaluado. Al entrar
en el Metro saltaron las alarmas de contaminación y se inició el protocolo de
seguridad e higiene. Un equipo SWAT le capturó y lo llevó a la sala de Cua-
rentenas y Asepsias donde lo mantuvieron bajo vigilancia 48 horas. Cuando

X
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al final se aclaró que tenía la evaluación completada lo soltaron, pero con
una penalización de 300 créditos por gastos innecesarios al estado. Desde
entonces habían implantado nuevas medidas de seguridad a la entrada de
lugares públicos. Nunca más se había olvidado de que le sellaran la visita y
activaran su tarjeta. Y nunca se le olvidaría.

El ascensor llegó anunciándose con un sonoro Ping. La puerta de alumi-
nio se deslizó suavemente dejando ver a un grupo de cinco jóvenes enferme-
ras. X entró en el ascensor intentando no rozar a ninguna de ellas. Pulsó el
botón de la planta uno y esperó a que la puerta se cerrase.

—Éste ascensor tiene una carga útil de seis personas —graznó una voz
asquerosamente parecida a la de la máquina evaluadora—. Por favor, aban-
done el habitáculo y espere al siguiente. Gracias.

X sintió cómo la sangre teñía sus mejillas de rojo y salió del ascensor sin
mirar atrás. Pero no hacía falta, podía imaginarse las miradas y las risas de
las enfermeras clavadas en su espalda. La puerta del ascensor se cerró, pero
él podía seguir sintiéndolas allí, como un lazo físico que le ataba a la pulida
superficie metálica. Otro Ping le anunció que un nuevo ascensor había llega-
do. Estaba vacío, entró bamboleándose y pulsó de nuevo el botón que le lle-
varía a salir de aquel horrible lugar.

La sala de recepción era un lugar concurrido, aquí si que había lugar
donde sentarse y esperar, se fijó X de mal humor. Todo allí era blanco y ne-
gro. Todo plastificado y mate. Las enfermeras vestían de blanco con vestidos
cortos que dejaban ver su estupenda anatomía. Los enfermeros lo hacían de
negro, con pantalones amplios y chalecos abiertos. Hasta los ancianos se
veían estupendos y eso que estaban en un centro de salud. X notó que se le
resecaba la lengua y que volvía a sudar profusamente. Buscó rápidamente la
ventanilla donde sellaban las visitas y se acercó con su Documento de Iden-
tificación y las Tarjetas correspondientes.

—Buenas tardes —le dijo un joven enfermero al otro lado de la ventani-
lla— ¿Viene para sellar su evaluación?

—Sí, sí —farfulló nervioso—. Aquí tiene los papeles. Dese prisa, ¿quiere?
—suplicó.

—No se preocupe —le sonrió el joven mientras pasaba la tarjeta por un
lector magnético—. En un momento lo tiene usted todo arreglado.

La consola del enfermero parpadeó en verde. Luego emitió un Beep que
sonaba casi a un quejido. El joven cambió la sonrisa por una mueca de ex-
trañeza. Volvió a pasar la tarjeta por el lector. Mismo parpadeo y mismo
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Beep. X notó cómo el sudor empezaba a ser más que profuso, sacó un pa-
ñuelo del bolsillo y se lo pasó por la cara.

—¿Algún problema? —preguntó con cautela.

—N-no —tartamudeó el enfermero—, bueno, no sé —aclaró—. ¿Puede
esperar un momento mientras aviso a mi supervisor?

X asintió con la cabeza. ¿Qué podía pasarle ahora? Llevaba dos horas
más de lo previsto en el Centro de Salud, se imaginó la cara de su propio
supervisor, el Sr. Englund, intentando aplicar su cursillo de sicología moti-
vacional « ¿Qué le pasa X?, ¿Se aburre usted en el trabajo?, ¿No le gusta su
mesa? Seguro que podemos encontrarle un rincón más alegre. Quiero que sepa
que en este centro de trabajo usted es una pieza clave y que todos le aprecia-
mos» .Palabras y más palabras. Detrás de esa sonrisa y de los abrazos múlti-
ples que se obligaban a dar en el trabajo, X veía todo un mundo de falsedad
e hipocresía. Él no les gustaba, nunca les había gustado, lo sabía. Y ellos no
le gustaban a él. Pero todo se mantenía en su sitio a base de sonrisas falsas
y sicología barata.

Otro enfermero, más mayor que el anterior, ocupó el lugar tras la venta-
nilla.

—Buenos días, Sr. X —le saludó mientras repetía la operación de la tar-
jeta—. Ahora mismo podrá usted irse.

—Gracias —dijo X guardándose el pañuelo e intentando recuperar un
poco la compostura.

La consola repitió el mismo proceso de parpadeo y Beep. El enfermero
más joven le señaló algo en la pantalla que X no podía ver, el supervisor
asintió con la cabeza. Cogió la tarjeta, la cuñó y, por fin, se la devolvió a X.
Las palabras Evaluación No Positiva en rojo brillante atravesaban la tarjeta
de izquierda a derecha. ¿Evaluación No Positiva? Otro eufemismo más para
el rechazo, pero... ¿Qué demonios era todo aquello? Ahora comprendía la ca-
ra del primer enfermero al ver su informe, él nunca había oído hablar de que
alguien no pasara la evaluación. Si había enfermedad se producía el ingreso
en el centro de salud, pero ¿Evaluación No Positiva?

—¿Qué se supone que es esto? —le preguntó incrédulo al supervisor.

—Que ha sido usted rechazado por el comité de evaluación, Sr. X
—contestó el hombre lentamente.

—No me lo puedo creer —dijo X moviendo la cabeza de un lado a otro,
rechazando las palabras del enfermero.
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—Según la información de que disponemos, en un plazo de cinco días se-
rá usted —y el hombre se paró como si no comprendiera bien lo que estaba
diciendo— Re-Socializado.

—¿Re-Socializado? —exclamó airado X— ¿Qué es eso de Re-Socializado?

Los enfermeros, en principio, mantuvieron un incómodo silencio mien-
tras intentaban no mirarle a los ojos.

—La verdad, Sr. X —dijo el enfermero—, es que no lo tengo muy claro. No
creo que nadie lo sepa en el Centro de Salud. Es la primera vez que pasa
esto desde que yo estoy aquí.

Algo en el temblor de su voz le hizo creer a X que tenía razón. Pero si en
Sanidad no sabían nada, ¿qué era lo que se suponía que tenía que hacer con
su tarjeta rechazada?

—Debería acudir a su Consultor Personal, Sr. X —le aconsejó el enferme-
ro más joven—. Posiblemente él sepa que es lo que más le conviene.

X no contestó, sólo les lanzó su mirada más peyorativa, la de esclavos del
sistema. Su mirada favorita. Pero su temblor de rodillas delataba el estado
de nervios en el que se estaba sumergiendo. Recogió sus tarjetas y salió a la
calle bajo el reluciente Sol de finales de primavera. Siguiente paso, la Con-
sultoría Central. A X le desagradaba la idea, el Consultor Personal tenía que
ser una persona con la que contar en momentos de duda o problemas pero a
X no le gustaba compartir sus sentimientos con un extraño. De todas formas
no le quedaba más remedio que acudir a él. La estación de Metro estaba
justo a la puerta del hospital, X cogió el ascensor que llevaba al andén.

—Tarjeta No Positiva —exclamó una vez más la voz metálica. ¿Era la
misma otra vez? ¿Es que no tenían presupuesto para modular distintas vo-
ces?—. Por favor no utilice el transporte público.

X se quedó mirando el diminuto altavoz del ascensor mientras se abría la
puerta y parpadeaba el cartel de Abandone el Habitáculo. No se lo podía cre-
er, ¿qué esperaban?, ¿qué fuese andando?, su perfil de desplazamiento era
público, no le permitía el acceso a vehículo propio. Suspiró un momento
antes de ponerse en marcha. El sudor empapó completamente su camiseta.

*****

El edificio de Consultoría estaba pintado en alegres colores chillones, ro-
jos, verdes y amarillos combinados en módulos. Parecía construido en piezas
gigantes de algún juego para niños. Unos jardines de flores blancas y viole-
tas rodeaban el camino que llevaba a la puerta principal. Varias personas
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caminaban conversando entre los setos y el olor a jazmín ocupaba el aire. X
llegó casi sin resuello después de media hora de caminata, sudoroso y ner-
vioso, a la entrada principal. Un joven aprendiz de Consultor, vestido úni-
camente con unos pantalones de lino, enseñando su musculoso torso, salió
del edificio para ayudarle.

—Señor —dijo ofreciendo su brazo—. Por favor, deje que le ayude.

—De acuerdo —dijo X después de sopesar el entrar sin ayuda en el cen-
tro, como un héroe, un mártir de las reglas higiénicas—. No puedo más.

—No se preocupe, señor. Enseguida podrá usted descansar. En recep-
ción hay unos sillones muy cómodos.

X se dejó llevar hasta los sillones de los que le había hablado el joven.
Eran de cuero rojo y, seguramente, cabría con dificultades, pero parecían
bastante mullidos. X se derrumbó en uno de ellos y pidió un vaso de agua.
Allí sentado podía ver a la gente que entraba y salía de los cubículos de con-
sultoría, todos sonrientes y relajados. Él nunca había salido tranquilo de
aquellos incómodos confesionarios, cara a cara con su consultor...

—X —sonó una voz familiar—, has hecho bien viniendo aquí. Acabo de
recibir un informe de Sanidad que es poco positivo, ¿sabes? En realidad
—añadió—, entre nosotros te puedo decir que me parece incluso no-
positivo...

Era Angus Baharmalaputra, su consultor personal, mitad escocés mitad
hindú. Vestido con una túnica vaporosa que dejaba entrever su cuerpo mo-
reno y bien definido. X se fijó en que se había afeitado la cabeza, ahora sí
que tenía un aire decididamente étnico. Muy a la moda, por otra parte.

—Angus —dijo X angustiado—, tienes que ayudarme. He tenido que venir
hasta aquí andando. ¿Me entiendes?, andando casi media hora.

—Tranquilo X, te comprendo perfectamente. Ven, entremos en una de las
habitaciones y hablemos un rato.

Angus le ayudó a levantarse y, al despegar su cuerpo sudoroso del sillón,
un sonoro ruido hizo que todo el mundo les mirara. Aunque Angus pareció
no darle importancia, X bajó la vista y no la levantó hasta que entraron en
uno de los cubículos donde se pasaba consulta. El interior de aquellas ha-
bitaciones era muy luminoso y se mantenía a una temperatura constante. A
X no le gustaba el color verde botella con el que lo habían pintado, pero
agradeció sobremanera el aire acondicionado. Dos sillas y una mesita con
una cafetera ocupaban el centro de la habitación.
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—Bueno, X —dijo Angus mientras le ayudaba a sentarse—. Me acaban
de pasar los datos de tu última evaluación. Los he revisado y, siento de-
círtelo, estoy de acuerdo con el resultado final.

—No lo entiendo —dijo X rascándose nervioso los dedos y las manos—,
no he hecho nada diferente a otras veces. La misma rutina de los últimos
años.

—Ese es el problema —dijo Angus frunciendo el ceño—. Sigues con la
misma actitud de siempre. ¿Quieres saber qué dice el informe de tu supervi-
sor?, que te muestras frío y distante con el resto de tus compañeros y con él
mismo. Les has hecho daño, X. El Sr. Englund viene a menudo por aquí pa-
ra que orientemos la sensación de fracaso que le has provocado.

X alcanzó una de las tazas y se sirvió algo de café, se la llevó a los labios
y probó un sorbo. No era café. Parecía café, olía como el café y casi sabía
como el café. Pero no lo era.

—Yo no he querido hacer daño a nadie —empezó a decir X.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Angus sirviéndose también una taza de aquel
casi café—. Eres un buen hombre, lo que sucede es que estás desorientado.
Hay algunos puntos en tu conducta que hay que corregir. Tienes que hablar
más, sentirte más contento, ser capaz de tocar a los demás. La cuestión está
en crear una mentalidad positiva hacia la sociedad.

—Si sólo es eso, no hay problema —suspiró aliviado X—. Sé que puedo
cambiar. Ningún problema, de verdad. Hoy mismo empezaré a practicar, la
próxima evaluación será positiva, muy positiva.

—Ese es el espíritu —le animó jovialmente el Consultor—. Estoy seguro
de que tu próxima evaluación saldrá tan bien como dices. Sobre todo des-
pués de la Re-Socialización.

X se tensó involuntariamente, derramando parte de aquel casi café por
encima de su camiseta. Re-Socialización. ¿Es que no confiaban en él?, si de-
cía que podía cambiar y ser más social, lo sería.

—Por favor, Angus. ¿Qué es eso de la Re-Socialización? Entre todos me
estáis asustando de verdad.

—¿Qué?, ¿Miedo?, oh, no, X, no te preocupes. No eres el primero que va
a ser re-socializado —le intentó tranquilizar el consultor—. Si supieras quie-
nes, seguro que llegarías a sorprenderte de lo bien que salió todo con ellos.
Créeme si te digo que cuando salgas de la Re-Socialización lo verás todo mu-
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cho más claro. Y además corregiremos lo de tu sobrepeso —añadió final-
mente mirando la oronda barriga de X.

Sobrepeso. X siguió la mirada de Angus hasta su barriga. Así que era
eso. Aquellos chicos musculosos y sonrientes se sentían ofendidos por su
barriga, por su papada, por su culo gordo. Todas aquellas conversaciones
sobre conducta desviada y sentimientos desenfocados, aquellas miradas
furtivas y los comentarios en voz baja no eran más que un solapado «Estás
gordo y no cabes en nuestro mundo» .

—La verdad —continuó Angus—, me he preguntado muchas veces si tu
conducta no será reflejo de tus hábitos alimenticios. ¿Tomas demasiados hi-
dratos, tal vez?, ¿Grasas saturadas? Es posible que sientas un rechazo so-
cial inducido, una especie de fantasía paranoide que te empuje a auto-
rechazarte socialmente.

La mano de X agarró de nuevo la cafetera que no tenía café de verdad. La
luz del atardecer entraba por un ventanal iluminando suavemente la habita-
ción. Los habitáculos estaban insonorizados. Nadie escuchó los gritos.

*****

—¡Cuidado!, ¡es como un perro rabioso! —gritó el enfermero jefe mientras
intentaba alcanzar a X con un pequeño táser eléctrico.

Los cristales de un montón de aparatos médicos estaban esparcidos por
todo el laboratorio de Modificaciones de la Conducta. X los había roto todos
al intentar escapar de nuevo. Las alarmas sonaron a todo volumen.

—Alarma, Alarma, Alarma en Laboratorio Tres —dijo una voz aguda y
metálica que se clavó en la mente de X.

—¡Esa voz! —aulló X—. Esa voz otra vez, ¡siempre ahí!, ¡siempre tú!

Dejando a un lado al enfermero que tenía el táser, X se lanzó contra el
altavoz que no paraba de graznar la alarma empuñando un extintor. Un gol-
pe, dos, tres y cuatro hasta que, poco a poco, la voz se extinguió del todo. X
sonrió triunfal hasta que notó una descarga eléctrica en su costado. Escocía
un poco, pero no habían modulado las armas para alguien de su tamaño.
Creían poder dominarle con armas para alfeñiques de cincuenta kilos. Le
lanzó un golpe de revés al enfermero con la base del extintor que le alcanzó
en plena cara girándole en el aire 360º. Volvía a estar empapado en sudor,
pero ahora le daba lo mismo. Se sentía libre. La puerta del laboratorio se
abrió y cuatro guardias de seguridad armados con porras entraron a toda
prisa.
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—¡Aquí estoy, —les gritó desafiante— delgaduchos!

Y siguió gritando hasta que el sonido de las porras al chocar contra su
cuerpo logró ahogar primero sus desafíos y luego, sus quejidos de dolor. Al
otro lado del cristal de seguridad del Laboratorio, Angus Baharmalaputra
miraba la escena con el único ojo que todavía podía hacer funcionar. Una ci-
catriz le cruzaba la mitad del cráneo y otra se le unía en el lateral de la cara.
La mandíbula no había curado bien y ofrecía un aspecto torcido. X se había
cebado con él antes de escapar por el ventanal. Casi había muerto dos veces
en la sala de operaciones. Su aspecto ahora era desolador, pasarían por lo
menos cuatro o cinco años antes de que los implantes clonados alcanzaran
la madurez necesaria para sustituir el tejido dañado. Pero Angus no le guar-
daba rencor a X. Era incapaz de ese tipo de sentimientos. El Sr. Englund le
puso la mano en el hombro, tratando de animarle.

—Venga Angus, no seas duro contigo mismo. Todos intentamos ayudarle.
Era él el que no quería ser ayudado.

—Quizás tenga razón. Pero mírelo, ¿qué puede llevar a un hombre a
comportarse de esa manera tan animal?

—No lo sé, no le veo sentido.

—Yo tampoco. Se puso violento cuando le mencioné su sobrepeso. Creo
que de alguna manera eso llegó a afectarle.

—Es posible. La verdad es que estaba algo rellenito.

—Es cierto, pero nunca nadie le habría dicho nada. Eso sería de mala
educación.

—En el trabajo procurábamos obviar el tema lo máximo posible. No pare-
cía que pudiera ser de utilidad señalarle con el dedo. Eso lo hubiera hecho
diferente a los demás.

—Tiene razón. ¿Ha leído usted, Sicología Conductista del Inadaptado?

—Por supuesto. Es parte de nuestra formación como Supervisor. He en-
contrado sus pasajes de gran inspiración para conducir a mis subordinados.

—Lo escribí yo. Me alegra que le haya sido útil.

Angus se giró hacia el Sr. Englund para agradecerle su apoyo. Pero éste
apartó la vista. ¿Por qué? De todas formas, y de acuerdo con los manuales
de conducta, se dieron un abrazo. Mientras tanto X había sido reducido y lo
estaban llevando de nuevo a la camilla.
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—Dobladle la dosis de Torazina —dijo un nuevo enfermero—, no quiero
acabar como ellos —dijo señalando a los que yacían en tierra.

Cuatro hombres levantaron a X del suelo con bastante esfuerzo y lo pu-
sieron encima de la camilla. Ataron sus manos y pies con fuerza, una enfer-
mera se acercó recelosa con el maletín de Re-Socialización. Quince inyeccio-
nes de quince drogas diferentes para empezar. Luego vendría el tratamiento
de tres meses con calmantes e inhibidores de la personalidad. Y, por su-
puesto, el régimen. El proceso de Re-Socialización era lento y minucioso, pe-
ro el índice de rehabilitación rondaba el noventa y nueve por ciento, todo un
signo de calidad y amor por el trabajo. El caso de X llevaría más tiempo del
habitual, ya que tenían que ponerle a tono físicamente, pero la gente del
Centro de Salud que tenía asignado se había presentado voluntaria para el
tratamiento físico.

Tras el cristal de seguridad varios enfermeros y enfermeras, envueltos en
batas entalladas, guapos y bronceados, comentaban el proceso. Angus podía
sentir cómo evitaban mirarle. Era por su cicatriz. Por su boca deforme. Su
reflejo en el cristal era borroso, pero suficiente como para darse cuenta de su
deformidad. El Sr. Englund se había apartado de él. A la quinta inyección
decidió marcharse. Al salir escuchó cuchicheos en la sala, seguramente so-
bre sus cicatrices. Al coger el ascensor tres personas apartaron su mirada.
No podían mirarle a la cara. Angus se encogió dentro de su bata blanca y
marcó el botón del sótano. Las puertas se cerraron.

*****

El sol de la mañana despertó suavemente a X de un sueño reparador.
Desde su ventana del hospital se podía ver el bosque, con el otoño en su es-
plendor las hojas marrones formaban un mar de tonalidades que le ayudaba
a relajarse. A la hora del desayuno la enfermera Elli siempre le servía su va-
so de zumo. La enfermera Elli era muy amable con él y le traía la comida.
Luego hablaban un poco, no demasiado, y ella se marchaba otra vez. Hasta
la próxima consulta. Ya hacía tiempo que se habían acabado las inyecciones
y eso le aliviaba. Entendía que eran por su bien, pero después de cada in-
yección se sentía muy enfermo y solía vomitar. El enfermero Tod le ayudaba
entonces. Casi eran las siete y X esperaba impaciente a la enfermera Elli, te-
nía ganas de hablar con ella. La puerta de la habitación se abrió y un hom-
bre entró rápidamente.

—Usted no es la enfermera Elli —gimió decepcionado X— ¿Ha traído mi
zumo?

—¿Zumo?, no... —dijo el hombre dejando entrever un rostro surcado de
cicatrices—. No habrá desayuno ésta mañana.
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X se quedó mirándole, perplejo. No estaba siendo amable con él. Algo le
pasaba a su cara, no era tan hermosa como la enfermera Elli. Ni como el
enfermero Todd.

—¿Quién es usted? —preguntó X intentando protegerse con las sábanas.

—¿No me reconoces, X? —dijo el hombre acercándose a X y a la ventana,
mostrándole su rostro deformado por los golpes— ¿Tan lejos han llegado ya?

—No, no le recuerdo —le contestó X haciendo un esfuerzo por recordar.

—Soy yo, tu viejo consultor, Angus. ¿No te acuerdas de mí? Yo no he po-
dido olvidarte —susurró en voz más baja agarrando una de las barandillas
metálicas de la cama de hospital. X se fijó entonces que tenía las manos ma-
chadas de sangre—. Me acuerdo de ti todas las mañanas al mirarme en el
espejo.

—¿Dónde está la enfermera Elli? —preguntó un asustado X.

El hombre apartó la mirada, visiblemente incómodo por la pregunta.

—No quería mirarme —se excusó—. Ellos no me miran. Como hacían
contigo. ¿Lo entiendes?, me paso los días pasando de puntillas entre ellos.
Pidiendo perdón por ser como soy en cada gesto. Me convertiste en ti, en un
ser deforme y desgraciado. Una serpiente en el paraíso de los hombres.

—No entiendo... —gimió X

—Ni lo entenderías en un millón de años —dijo amargamente Angus—.
Te han quitado todos tus recuerdos, anulado tu personalidad... Ahora eres
insoportablemente plano, como ellos. Como lo era yo. Pequeño ser insignifi-
cante. —Masculló.

—Pero... ¿entonces? —dijo X tragando saliva.

El antiguo Consultor metió una de sus manos en el bolsillo y sacó lo que
a X le pareció un pequeño cuchillo. La luz dorada del amanecer hizo relucir
la sangre en su filo. El único ojo de Angus brillaba de excitación y la baba le
colgaba de la mandíbula deforme. X se protegió la cara con los brazos, in-
corporándose en la cama. Las sabanas se deslizaron por su pecho, dejando
ver su cuerpo medio desnudo, sudoroso por la tensión, pero bien formado y
torneado. En el centro de salud habían hecho un buen trabajo. Angus bajó
el arma y se arrodilló junto a la cama. Entre sollozos intentaba acariciar a X,
manchando las sábanas blancas con sangre.

—No puedo hacerlo —lloró—. Eres tan hermoso...
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X se fijó en su cráneo hundido y en su ojo cegado que parecía estar su-
purando. Su otro ojo, que lagrimeaba patéticamente, parecía albergar un
brillo de esperanza. Angus intentó sonreír, pero todo lo que consiguió fue
una mueca que acentuó aún más su deformidad. La puerta de la habitación
se abrió violentamente y el equipo de seguridad del hospital entró como un
río en la habitación. Las porras eléctricas se levantaron al unísono antes de
ser descargadas sobre Angus. X apartó la mirada. La alarma gritaba sin pa-
rar con una voz aguda y metálica.

El otoño llegó a su fin. Fuera de los muros del Centro de Salud, jóvenes
deportistas corrían enfundados en mallas ajustadas. Todos sonreían.

© Alfredo Álamo
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MASAS
Hace unos meses empecé a leer noticias sobre los movimientos de masas en diversas
ciudades, grupos organizados por mail para motivos absurdos. Cuanto más se cuadricula
al mundo, más nos acercamos al caos. Bueno, eso creo, espero estar equivocado.

 06:00 am
arold Bester, administrador del sistema de clase C, se
despertó con el desagradable zumbido del despertador
que tenía en la mesita de noche. Lo apagó con un gesto
medido y se levantó de la cama en dirección al cuarto de
baño sin perder un segundo en bostezos inútiles.

06:20 am
Tras veinte minutos exactos de aseo personal Harold entró en la cocina

para preparar el desayuno. Como no era amigo de cambios ni fantasías dis-
puso lo siguiente: dos rebanadas de pan en la tostadora, un vaso de zumo de
naranja, un tazón de leche y cereales con fibra. Se hizo el nudo de la corbata
mientras se terminaban de hacer las tostadas y revisó el contenido de su
maletín dejando que los cereales absorbieran la leche. Como todas las ma-
ñanas.

06:26:34 am
Unas gotas de zumo resbalaron por la comisura de los labios de Harold

hasta caer en su camisa blanca. Digresión. Asincronía. Para cualquier otro
podría haber sido un simple accidente, pero no para él. En el mundo de Ha-
rold la precisión y la exactitud eran el modelo de conducta a seguir, tanto en
lo profesional como en lo personal. Había dejado atrás lo casual para abrazar
lo causal. Esa mancha era producto de su descuido y, posiblemente, traería
consecuencias. Las gotas naranjas de zumo en su camisa eran una anomalía
de la pauta. Eso lo irritó profundamente.

06:30 am
Harold llevaba tres minutos y medio de retraso con respecto a su esque-

ma diario, se había puesto otra camisa y cambiado de corbata. Avanzó apre-
surado por el pasillo hacia la cocina, recogió el maletín y miró desaprobado-
ramente al vaso de zumo. Ahora abriría la puerta, bajaría cinco escalones
hasta la calle, abriría la reja del patio, saldría, giraría a la derecha y avanza-
ría cincuenta metros hasta su coche. Conocía cada grieta, desnivel y detalle
de ese trayecto, con algo de suerte Ellos todavía no habrían salido a la calle.

06:33 am

H
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Harold abrió la puerta, bajó cinco escalones, empujó la reja, salió y casi
se dió de bruces con tres personas que se habían sentado a su puerta. De-
masiado lento, pensó, ya han salido. La calle estaba llena de gente.

—Disculpe —dijo Harold haciéndose hueco entre la gente con el male-
tín—. Perdón —se excusaba a cada pequeño empujón.

La masa de gente era muy heterogénea, los había altos, bajos, negros,
blancos, obreros, panaderos, mujeres o niños. Debían ser unos trescientos,
más o menos, colapsando la calle donde vivía Harold. Se les veía tranquilos,
algunos sentados en los patios, otros de pie apoyados en las paredes. Harold
era el único que se abría paso entre la multitud utilizando su maletín como
escudo. Los cincuenta metros que le separaban del coche se hicieron eter-
nos. Cuando por fin lo alcanzó sintió que sus esperanzas de llegar a tiempo
al trabajo desparecían. Su automóvil estaba rodeado de un grupo de carte-
ros. Incluso uno se había sentado en el capó. Harold no se paró a discutir
con ellos, sabía que era inútil. Ya lo había intentado otras veces y el resulta-
do había sido altamente insatisfactorio. Logró escapar del grueso de la mul-
titud hasta la calle de al lado, agradablemente vacía de transeúntes. Esperó
un buen rato y cogió un taxi. Miró su reloj, eran pasadas las siete. Los mal-
dijo a todos.

*****

La sede de la administración del sistema era un edificio gris en medio de
un barrio gris. Estaba construido en un único y gigante bloque de hormigón
sin ventanas que quedaba semioculto por cientos de pequeñas toberas de
refrigeración. El taxi se detuvo ante la puerta de cristales negros que era la
única apertura del edificio. Harold bajó del automóvil y admiró la simplici-
dad y perfección de la construcción. Agarró con fuerza el maletín y entró con
paso firme, que llegara tarde no quería decir que no pensaba cumplir con su
cometido diario.

—Buenos días, Hank —le dijo al conserje de la entrada sin casi mirarlo.

—Buenos días, Sr. Bester —obtuvo como respuesta.

El hall del edificio era enorme, treinta y seis columnas a lo largo de un
suelo de mármol negro llevaban a los ascensores. No había decoración, sólo
Hank, el conserje, sentado en una silla de madera rompía la armonía de la
sala. Harold escuchó el eco de sus pasos solitarios mientras avanzaba hacia
el ascensor número dos. Abrió la cancela de hierro forjado y marcó el piso de
su habitáculo, el cincuenta y seis. La pantalla de comunicación se iluminó
lentamente.
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—Bienvenido al Sistema, Sr. Bester —escuchó por los altavoces mientras
la imagen se formaba en la pantalla—. Llega usted con treinta y cuatro mi-
nutos de retraso. En estos momentos tiene tres tareas en su cola de trabajo.
Tiene un mensaje de voz, ¿desea escucharlo?

Harold sabía quién le había dejado el mensaje. Respiró profundamente
antes de contestar.

—Sí, por favor. Active mensaje de voz —le dijo a la pantalla que ahora
mostraba el rostro de una mujer. Era un rostro genérico, confeccionado di-
gitalmente a partir de cientos de caras para mostrar la más corriente posible.

—Mensaje número uno —dijo sonriente la mujer—. ¡Maldita sea, Bester!
—dijo aquel rostro impersonal cambiando su voz y sus gestos por los del Sr.
Carlton, su jefe directo—. Tenemos una reunión muy importante hoy y toda-
vía no me ha entregado los informes de la ampliación sur.

Harold sujetó con fuerza su maletín. Afortunadamente, tenía los informes
preparados.

—Así que más le vale estar aquí antes de las ocho —continuó la mujer—
si no quiere que le rebaje dos pisos, ¿lo entiende?

Harold lo entendía perfectamente. Había tardado diez largos años en as-
cender cuatro pisos, desde el departamento de previsión de residuos al de
reurbanística aplicada.

—Mensaje terminado —dijo la mujer de la pantalla con su voz habitual.

El ascensor llegó a la planta cincuenta y seis. La cancela crujió con un
quejido metálico al abrirse y dar paso al pasillo de distribución. A lo largo de
ese pasadizo se repartían doscientos cincuenta y seis despachos, pero a Ha-
rold ahora le interesaba solamente uno: el que servía de guarida a su jefe, el
Señor Carlton, administrador del sistema de clase B. La puerta estaba en-
treabierta, Harold golpeó suavemente con los nudillos antes de entrar.

—¿Sí? —dijo el Sr. Carlton al otro lado de su enorme mesa de despa-
cho—. Ah, es usted, Bester. ¿Se puede saber qué le ha retenido —hizo una
pausa para mirar su reloj— treinta y ocho minutos?

—Señor, ha sido una masa, señor. —Contestó Harold escudándose con el
maletín.

—¿Una masa? —se extrañó su jefe—. Es cierto, usted vive cerca de las
afueras. ¿No lo tiene controlado? —preguntó mirándole con suspicacia.
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—Hoy madrugaron, señor —le aclaró Harold—. Ya sabe lo impredecibles
que son las masas.

—Si, bueno, supongo que sí. —dijo el señor Carlton dando por zanjado el
tema—. ¿Ha traído los informes de la ampliación?

—Por supuesto señor —dijo Harold aliviado por dejar de hablar de su re-
traso—, he estado repasando los datos de productividad y creo que encon-
trará en el área de ingeniería social una buena base para su exposición.

—Hace falta limpiar esa parte de la ciudad, Bester —dijo el señor Carlton
en su mejor tono condescendiente—, ¿ha estado allí alguna vez? Todo son
callejuelas y revueltas. No hay avenidas, ¡los servicios de residuos se dispo-
nen de forma aleatoria!

La palabra aleatoria provocó el silencio en el despacho. El caos y lo alea-
torio eran los principales enemigos del sistema. El orden y la lógica su guía.

—Estuve allí, señor. Hice el trabajo de campo —le recordó Harold rom-
piendo el silencio—. Un sitio horrible —añadió.

—En fin, Bester —dijo el señor Carlton recostándose en su sillón—, voy a
leer sus informes y a preparar la reunión. Quiero que asista, será bueno pa-
ra su aprendizaje. A las diez en la sala de reuniones.

—Gracias, señor —dijo Harold asintiendo con la cabeza—. Allí estaré.

El jefe del departamento de reurbanística aplicada empezó a leer los da-
tos que Harold le había traído terminando así la entrevista. Harold se dio
media vuelta y trató de salir del despacho lo más silenciosamente posible.

—Ah, Harold —dijo el señor Carlton justo cuando traspasaba el umbral—
. Procure que ninguna masa le impida llegar a tiempo esta vez.

La horrible risa de su jefe le acompañó el resto del pasillo hasta su des-
pacho. Abrió la puerta, buscó refugio.

*****

Quedaban diez minutos para la hora de la reunión. Harold dejó sus apa-
ratosas gafas virtuales a quince centímetros del borde de la mesa, recogió los
papeles, los apiló y los metió en su correspondiente carpeta. Se quitó los
guantes de conexión y los plegó cuidadosamente antes de meterlos en su
funda y guardarlos en el segundo cajón de la derecha. Revisó su chaqueta en
busca de alguna imperfección y se peinó los escasos cabellos que le queda-
ban antes de salir al pasillo. Recorrió treinta metros hasta llegar a la sala de
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reuniones, la puerta se abrió al notar su presencia. La habitación estaba en
penumbra, seguramente sería el primero en llegar. Había diez asientos alre-
dedor de la mesa, Harold escogió el más cercano a la puerta. Al sentarse se
dio cuenta que el asiento número siete, contando desde la puerta, también
estaba ocupado. La poca luz le había impedido fijarse.

—Disculpe —dijo Harold—, no le había visto. ¿Viene usted a la reunión?

La figura no dijo nada. Acercó una mano hasta la mesa y encendió las
luces. Harold se sintió avergonzado por no haberlo hecho él al entrar.

—No se preocupe —dijo una atractiva mujer morena de rasgos afilados—,
yo tampoco le había visto.

Harold se sonrojó sin acabar de comprender el motivo. De repente empe-
zó a sentirse incómodo de respirar en la misma habitación que esa mujer.
Era demasiado atractiva. Intentó sonreírle, pero no quedó muy satisfecho del
resultado. Se sintió como un idiota. Dentro del perfil emocional de Harold,
ese espectro de reacciones era como si acabara de subir al Everest haciendo
un esprint. Por primera vez en su vida deseó que llegara su jefe.

—¡Bester! —exclamó un voz a su espalda—, veo que la masa no le ha
vuelto a atrapar esta vez.

Harold dio un respingo, era el señor Carlton y su repetitivo sentido del
humor. Cuando pasó por su lado hacia la cabecera de la mesa se fijó en que
la mujer le estaba mirando fijamente. A él. No sabía si era posible sonrojarse
ya una vez sonrojado, pero de ser humanamente posible, lo estaría consi-
guiendo.

—Señorita Preston —dijo el señor Carlton estrechándole la mano a la
mujer—, me alegra que haya podido venir a la reunión. Bester —dijo hacia
él—, supongo que se habrá presentado.

Harold tragó saliva con dificultad.

—No señor. No he tenido tiempo —se excusó.

—Bien, el señor Harold Bester, la señorita Amanda Preston, de sociodi-
námica —les presentó.

—Encantado —dijo Harold.

La mujer le dirigió un saludo mediante una leve inclinación de la cabeza
y dejó de mirarle. Sociodinámica, eso estaba tres pisos por encima del suyo.
No le extrañaba que no le prestara demasiada atención. Afortunadamente
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para su estima social, el resto de sillas alrededor de la mesa fue llenándose
rápidamente, pudiendo así intentar pasar desapercibido ante aquella mujer.

—Estimados colegas —empezó a decir el Sr. Carlton—, bienvenidos a la
presentación del proyecto de ampliación de la zona sur.

»No es necesario comentarles la actual situación de dicha zona, única ya
sumida en la vergüenza del caos y la singularidad. El último proyecto de
ampliación fue rechazado en varias ocasiones por el consejo de administra-
ción por no contemplar la situación global de la zona. Hoy, gracias al inesti-
mable trabajo de campo del Sr. Bester, vamos a poner hincapié no solo en la
parte urbanística, que todos ustedes conoces a la perfección, si no en el
apartado del comportamiento de la población. La Señorita Preston —dijo ha-
ciendo una indicación hacia la joven mujer— va a ayudarles a comprender la
reforma integral que se pretende realizar en la zona sur. Señorita Preston,
por favor —le dijo cediéndole la palabra.

—Como bien ha dicho el Señor Carlton —empezó su alocución la mujer—,
todos conocen la reforma de la zona sur o, mejor dicho, el derribo y cons-
trucción de la nueva zona. Las amplias avenidas sustituirán los pequeños
callejones, junto con esa ampliación de espacios intentaremos ampliar la
mente de los ciudadanos.

»Ahora la zona sur es un núcleo de anomalías, de puntos de inflexión en
nuestra sociedad de pensamiento horizontal. Con el nuevo entramado urba-
nístico allanaremos sus mentes, ordenaremos sus pensamientos en las
pautas del nuevo orden. Les enseñaremos las ventajas del desarrollo perso-
nal y del trabajo por objetivos a largo plazo. Se abolirá el pensamiento casual
y se promoverá el causal, poco a poco iremos integrando a la población en
nuestras ecuaciones más simplistas. Ése, señores, es el verdadero concepto
de reurbanización.

La reunión fue rápida. La mayor parte de los consejeros presentes ya ve-
nían dispuestos a aprobar el proyecto de la ampliación sur. El Sr. Carlton
volvió a desgranar cada uno de los inconvenientes de no tener una ciudad
homogénea y moderna mientras que la señorita Preston se sentó y quedó en
un discreto segundo plano. Sin embargo Harold se dio cuenta que sus pala-
bras habían hecho mella en el resto de los asistentes a la reunión, los veía
convencidos de las posibilidades de éste proyecto. Él, sin embargo, había
prestado más atención a la Señorita Preston que a lo que decía, incluso tuvo
que dejar de mirarla tan directamente por miedo a quedar en evidencia. Al
terminar la reunión pensó en acercarse a ella, pero, antes de hacerlo, repasó
mentalmente los temas sobre los que podían hablar. Se imaginó en diferen-
tes conversaciones y todas ellas le llevaban al más absoluto ridículo social.
Cuando se quiso dar cuenta estaba solo en la sala de reuniones. Algo en su
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interior se estaba volviendo anómalo, ilógico. ¿Tenía razones para empezar a
preocuparse?

Apagó las luces en silencio. Cerró la sala. Se fue.

*****

—Señorita Preston, ¿qué hace usted? —dijo Harold visiblemente asusta-
do.

—Los dos lo deseamos, Harold —contestó la mujer acariciándole el pe-
cho—, no te resistas.

Harold miró la puerta de su despacho. Si alguien entraba en ese mo-
mento sería el final de su carrera en la administración. Ella gimió y le besó
en los labios, mordiéndole suavemente.

—Amanda... —susurró abrazándola con fuerza.

06:07 am
Harold se despertó envuelto en sudor y abrazado a la almohada. El des-

pertador sonaba insistentemente como había venido haciendo desde las seis
de la mañana. ¿Ya?, se dijo Harold, otra vez llegaré tarde. Intentó olvidarse
del sueño con la señorita Preston, le hacía sentir culpable. Mientras se vestía
se asomó por la ventana, todavía no había llegado nadie de la masa, aún te-
nía la posibilidad de salir a tiempo. No preparó el desayuno, al abrir la
puerta se dio cuenta de que llevaba dos días horriblemente singulares. Salió
de casa corriendo hacia el coche, ésta vez lo había dejado aparcado cerca de
la salida principal, casi nunca llegaban hasta allí. Llegó al coche sin ningún
tropiezo, dejó el maletín en el asiento del acompañante y arrancó el motor.
Sólo cuando llevaba ya un rato de camino empezó a tranquilizarse. La músi-
ca relajante de la emisora oficial de comunicaciones estaba haciendo bien su
trabajo, todos los conductores tenían la misma cara pacífica. El tráfico era
fluido en la avenida principal, en diez minutos llegaría al trabajo.

Luces rojas, ¡frenazo!. Harold dejó las huellas de sus neumáticos en el
asfalto. El coche de delante había parado en seco, obligando a Harold a un
frenado de emergencia. El resto de coches también estaba parando a su al-
rededor. Los cláxones empezaron su concierto poco armonioso, la música
relajante ya había perdido su efecto. La radio cambió automáticamente a la
frecuencia de noticias. La voz del locutor empezó a sonar simultáneamente
en todos los coches.

—Grandes retenciones en el centro de la ciudad —decía—, una gran ma-
sa ha aparecido justo en el cruce de la segunda con la primera avenida y se
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ha detenido en mitad de la calzada. Los efectivos policiales están en estos
momentos intentando movilizarles pero parece que la masa es demasiado
grande como para que se disuelva en poco tiempo. Recordamos a los con-
ductores atrapados en el atasco principal que no deben impacientarse. Cal-
ma y tranquilidad.

Harold bajó el volumen de la radio, le hubiese gustado apagarla, pero no
podía. Tenía que llevarla siempre así. Otra masa, casi podía escuchar al Sr.
Carlton como si lo tuviera sentado al lado. «Oiga, Bester, ¿no será que forma
usted parte de las masas?» . No lo podría soportar, miró a su alrededor in-
tentando encontrar una salida. A su izquierda estaba el desvío hacia el ba-
rrio sur, nadie iba por él. No se fiaban de esa zona, no era lógica. Pero Ha-
rold había pasado varias semanas estudiando su urbanística. Podía callejear
hasta salir por detrás de aquella masa que había colapsado el tráfico. Mien-
tras giraba el volante y pisaba el acelerador se dio cuenta de que estaba in-
fringiendo las bases del sistema, estaba utilizando su iniciativa. No es culpa
mía, pensó circulando entre rotondas solitarias, es culpa de las masas.

Un cartel de precaución anunciaba el inicio de la zona sur, un aviso para
aquellos que hubieran cometido el error de intentar atravesar sus calles sin
un buen mapa. La gente que vivía en la zona sur no era demasiado amigable
con los otros habitantes de la ciudad y, desde que se anunció la ampliación,
lo eran menos todavía. Por lo menos Harold sabía una cosa que le tranquili-
zó, pese a todo su caos e imprevisibilidad en la zona sur no había masas. Si
no se perdía en algún callejón sin salida llegaría a tiempo a su trabajo, no
aparecería de la nada un montón de gente para impedírselo. Los primeros
comercios empezaron a abrir sus puertas, incluso algunos exponían sus
mercancías en la mismísima acera. Harold subió las ventanillas y trató de
orientarse. Recordaba que la mal llamada calle principal se bifurcaba en dos
más pasada la zona del mercado. Tenía que girar a la derecha hasta pasar la
segunda revuelta y luego seguir hasta la tercera calle a la izquierda. Le hu-
biera gustado ir más deprisa, pero la gente ya estaba tomando posiciones y a
Harold le asustaban esas aceras tan pequeñas, le daba la sensación de que
en cualquier momento podía atropellar a alguien.

Las casas, todas diferentes, le producían un efecto hipnótico. ¿Tenía que
haber girado en la calle anterior? Ahora no tenía la seguridad, se le hizo un
nudo en el estómago. Si se había equivocado podía meterse en el centro de la
zona sur, donde había calles por las que los coches no cabían. Se sujetó con
fuerza al volante e intentó encontrar alguna referencia que le fuera conocida.
Las calles iban pasando, estrechas, oscuras, presionando a Harold dentro de
su automóvil. A los diez minutos creyó apreciar un ensanchamiento de la
calzada, ¡sí!, se alegró, había llegado al principio de la primera avenida. Al
fondo podía apreciar las luces rojas de la patrulla de masas, posiblemente
ocupada en disolver el monumental atasco del que Harold parecía haber es-
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capado. Unos conos amarillos y un policía de tráfico le indicaron que amino-
rara la velocidad, fuera del coche todo parecía transcurrir a cámara lenta,
cientos de personas eran apartadas por las máquinas de la patrulla de ma-
sas, camionetas con enormes rodillos de gomaespuma empujaban a las per-
sonas hasta romper la cohesión de la masa. Harold se fijó en sus rostros tras
las barreras policiales, todos con esa expresión vacía, con esos ojos fijos en
el infinito. Y de repente, Amanda, entre el mar de caras, los ojos de la seño-
rita Preston. Harold frenó el coche e intentó localizarla, bajó la ventanilla y
sacó la cabeza por fuera. Sí, era ella, estaba allí. ¿Qué podía estar haciendo?
Investigando, eso es, se dijo, la sociodinámica estudia a las masas. En un
segundo perdió de vista a la mujer, engullida en la corriente de cuerpos anó-
nimos que la rodeaba.

—Circule —le ordenó un policía— aquí no hay nada que ver.

Dentro de Harold no quedaban ya fuerzas para transgredir más normas
elementales, hizo caso a la autoridad y emprendió la marcha hacia la admi-
nistración. La imagen de la señorita Preston diluida en la masa no hacía más
que darle vueltas en la cabeza. Sobre todo su mirada, sus ojos. Perdidos en
el vacío de una nada desconcertante.

*****

El cubículo de Harold nunca le había parecido incómodo. Las holografías
campestres que decoraban su despacho eran muy relajantes, los campos de
trigo simétricos entre sí, el granero rojo en lo alto de la colina. Eso sí, no ha-
bía animales, los animales eran erráticos. De vez en cuando aparecía alguna
abeja, el consejo de relaciones laborables lo consideraba un insecto permisi-
ble por su gran capacidad de organización y trabajo en equipo. A Harold
siempre le habían gustado esas holografías, sin embargo ahora le parecían
demasiado artificiales y repetitivas, carentes de atractivo. Sólo podía pensar
en Amanda. Había descartado la etiqueta Señorita Preston para pensar en
ella. Amanda perdida en la masa. Durante días había sentido el impulso de
coger el ascensor y subir los tres pisos que le separaban de su despacho pa-
ra hablar con ella, pero no había sido capaz. Por eso ahora las cuatro pare-
des de su despacho se le hacían tan pequeñas que tenía la necesidad impe-
riosa de escapar de allí lo antes posible. Pero no lo hizo. No lo hizo porque
iría en contra de las normas. Y Harold se debía a las normas. Así que, como
todo buen administrador del sistema, hizo lo que tenía que hacer. Redactó
un memorandum, marcó la casilla de correo confidencial y se lo envió con-
fiando en que sirviera de algo. El memorandum en cuestión venía a decir lo
siguiente:

»Estimada Srta. Preston:
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»No puedo más que confesarle mi enorme admiración por su trabajo en
todo lo que concierne al campo de la conducta humana. Como ya sabe us-
ted, suelo tener problemas con la aparición espontánea de masas cerca de
mi domicilio y, para incrementar mi eficiencia en el sistema, me sería de
gran utilidad si pudiera ayudarme a entender las pautas o motivos que lle-
van a las masas a formarse. Comprendo que alguien de su posición debería
estar por encima de dar consejos didácticos a meros funcionarios de clase C,
pero no he podido evitar buscar su consejo, que considero inteligente y do-
cumentado.

»Suyo por siempre,
»Harold Bester, Administrador C.

Era lo mejor que había podido escribir después de numerosos borrado-
res. De todas formas no le había parecido especialmente brillante, pero no
había nada más. Inició el programa de urbanismo y se dispuso a trabajar. La
respuesta a su memorandum, sin embargo, llegó antes de lo esperado, a las
dos horas un mensajero le trajo un sobre desde la oficina de sociodinámica.
A Harold se le puso el corazón a cien por hora mientras abría el sobre de
manera ansiosa. Una nota, una nota manuscrita, pensó Harold, me ha con-
testado de su puño y letra.

»Querido Harold —empezaba la nota—, sé de sus problemas con las ma-
sas a través de su jefe, el Sr. Carlton. La directriz principal con las masas,
como usted bien sabe, consiste en esperar o esquivar la concentración anó-
mala de ciudadanos. Pero como veo que necesita usted más ayuda le expli-
caré algo más sobre éste tema.

»Su naturaleza nos es desconocida, pero su comportamiento es definible,
al menos en dos apartados: el intrínseco y el extrínseco.

»Su comportamiento intrínseco se relaciona con el caos y el vacío senso-
rial, entre sus propios miembros no existe una dinámica visible, su interre-
lación se limita a la concentración de individuos y la anulación masiva del
comportamiento.

»Su comportamiento extrínseco, frente al exterior, es sin embargo activo.
La masa tiende a expulsar a los individuos que no se pliegan al no-influjo de
la masa. Todo individuo externo inmerso en una masa que intente avanzar
hacia su centro se encontrará con un movimiento en espiral que le alejará de
la masa hasta verse expulsado de ella.

»Sin embargo lamento decirle que la aparición de las masas sigue siendo
aleatoria y temo no poder serle de utilidad en su principal problema, que pa-
rece ser sus encuentros casuales con ellas.
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»Atentamente, Amanda Preston.

Harold releyó la respuesta varias veces. Si lo que decía en ella era cierto
le desconcertaba aún más el haberla visto dentro de aquella masa cerca del
centro. La vida se le estaba complicando terriblemente desde que aquellas
gotas de zumo le mancharan la camisa. Causalidad, reflexionó, todo hecho
procede de otro. Por lo menos Amanda se había tomado la molestia de con-
testarle personalmente, sólo por eso podía haber valido la pena todos los
dolores de cabeza que las masas le estaban proporcionando últimamente.

No volvió a tener problemas con las masas ni pensó demasiado en ellas
hasta dos días después. El señor Carlton lo llamó a su despacho para ha-
blar, según él, de un tema muy importante, Harold se preparó a conciencia y
salió rápidamente para su despacho. Cuando llegó su jefe acababa de co-
nectar un enorme mapa holográfico de la ciudad.

—Pase, Bester, pase —le dijo—. Creo que esto le va a interesar especial-
mente. Hemos recibido nuevas ecuaciones sobre la dinámica de masas.

—¿De sociodinámica? —preguntó Harold con la esperanza de ver a
Amanda de nuevo.

—¿De esos chalados? —contestó el Señor Carlton—. Ni hablar. De la fa-
cultad de matemáticas, más concretamente del departamento de Estudios
del Caos.

—No sabía que el Caos se estudiara en la universidad —se sorprendió
Harold.

—Es experimental, pero viene dando buenos resultados. Ahora atienda,
como decidimos en su día que la aparición de las masas era azar puro, en-
tropía social, el departamento de Estudios del Caos se interesó en el tema.
Hoy he recibido ésta simulación de tiempo.

La pantalla holográfica donde se mostraba el mapa de la ciudad marcó
un índice de tiempo. Tres semanas antes. Se puso en marcha el contador y
pequeñas manchas empezaron a aparecer en distintos lugares de la ciudad.
Harold reconoció su barrio como uno de los más afectados por las manchas.

—Cada masa reflejada por la ecuación ha aparecido en la realidad
—decía el Sr. Carlton—, así que nos vemos con la capacidad de poder erradi-
car el problema antes de que aparezca. Me han prometido un margen de
error de un 0.01 por ciento

—¿Qué quiere decir? —preguntó Harold
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—Hemos analizado los archivos de sociodinámica. Una vez un individuo
forma parte de la masa, queda ligada a ella para siempre. Es decir —dijo se-
ñalando con un puntero— si dividimos la ciudad en cuadrantes y analiza-
mos las masas, encontraremos que los integrantes de la masa en cada sector
son básicamente los mismos, con tendencia al incremento. Si vaciamos las
masas en su punto máximo de formación, no volverán a aparecer.

—¿Vaciar las masas? —dijo Harold—, no se referirá usted a...

—En efecto —dijo muy ufano el señor Carlton—, las patrullas han recibi-
do la orden de reciclar a los ciudadanos que participen en las masas. Ahora
que podemos acotar las zonas y predecir los picos de intensidad, el consejo
ha concedido el permiso final.

Harold tragó saliva con dificultad. Reciclar era el eufemismo que utiliza-
ban para el asesinato selectivo y abono de los jardines municipales. El con-
tador del mapa seguía avanzando hacia la fecha presente.

—¿Qué han dicho en sociodinámica?

—Bueno, en realidad nada —comentó su jefe.

—¿Nada? —se sorprendió.

—La función principal del departamento de sociodinámica era la investi-
gación de las masas —explicó— con el problema resuelto, el departamento
ha sido estructurado de nuevo. Han repartido sus miembros entre el depar-
tamento de Re-Educación y el de Conductismo Social.

La fecha del mapa alcanzó su final, en el centro de la ciudad apareció
una gran mancha. El señor Carlton sonrió.

—Dentro de nada vamos a comprobar que el nuevo procedimiento fun-
ciona, Bester. Por fin se librará usted de las masas.

Harold reculó hacia la puerta, apenas pudo mascullar una excusa antes
de salir corriendo hacia los ascensores. La masa de hoy estaba en el mismo
sitio que la que había producido aquel gran atasco. Si lo que su jefe le había
dicho era cierto, Amanda formaría parte de la masa, una masa que iba a ser
completamente reciclada.

El ascensor le pareció horriblemente lento en su trayecto. El visor le
mostró la lista de mensajes pendientes, su jefe le estaba dejando uno en ese
mismo momento. Prefirió no escucharlo. Cuando llegó al piso cincuenta y
nueve estaba lleno de funcionarios cambiando de despacho, todos con sus
cajas llenas de expedientes, gafas virtuales y los cinco objetos personales
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que la administración dejaba poseer en los despachos. Harold paró al prime-
ro que pudo.

—Disculpe —dijo— ¿El despacho de Amanda Preston?

—Si le digo la verdad —contestó el funcionario—, era el doscientos vein-
te. Pero después de todos estos cambios de personal no creo que siga siendo
el mismo.

El despacho doscientos veinte estaba al otro lado del pasillo, Harold llegó
hasta él esquivando magistralmente a la gente, tenía mucha práctica con las
masas. Llamó a la puerta y abrió sin esperar a recibir permiso. En el despa-
cho no había nadie, las holografías estaban conectadas mostrando un pai-
saje de molinos y tulipanes. Todos los papeles y archivos estaban allí, junto
con la placa de identificación de Amanda encima de la mesa. No había reco-
gido sus cosas. Harold miró su reloj, faltaban diez minutos para que la masa
se formara. Se sintió horriblemente singular al abandonar el piso cincuenta
y nueve camino de la salida.

*****

Llovía ligeramente sobre la ciudad cuando los primeros miembros de las
patrullas policiales acotaron el perímetro. Harold detuvo su automóvil frente
a una de las barreras y bajó con la intención de buscar a Amanda en aquella
masa que se estaba formando al otro lado de las tiras plásticas.

—¿Dónde cree que va? —le dijo un policía—. Ésta es una zona restringi-
da. ¿No ha visto los carteles?

—¡Tengo que entrar ahí! —exclamó Harold— ¡Hay una funcionaria dentro
de esa masa!

El policía no cambió de expresión ni de postura, extrajo su porra y la
apoyó contra el pecho de Harold.

—Escúcheme bien, amigo —le dijo en tono amenazador—, si no se larga
ahora mismo tendré que utilizar la fuerza. Y créame si le digo que me en-
cantaría.

La lluvia seguía cayendo, ahora con más fuerza. Harold retrocedió y vol-
vió a meterse en el coche. Tenía que llegar a la masa, llegar hasta Amanda.
No sabía por qué, quizás por ser una víctima de la causalidad y estar presa
de un destino que había ido desgranándose casi sin sentido desde aquel de-
sayuno accidentado. Todo su orden tan minuciosamente construido había
resultado ser tan endeble que una sola pieza fuera de su sitio había desmo-
ronado todo pensamiento lógico.
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Arrancó el motor del coche y condujo rodeando la barrera policial hasta
que entró en la zona sur. Los charcos rellenaban el deficiente asfaltado y los
desagües de las terrazas vertían el agua sin esperanzas de reciclado. Callejeó
hasta encontrarse con las primeras estribaciones de la zona centro, algunos
miembros de la masa estaban allí, sentados en las aceras completamente
empapados. Harold dejó el coche y entró en la masa de gente que se expan-
día en el gran cruce de la avenida principal, debían de ser por lo menos seis-
cientas personas. Aún no se había alcanzado el pico de máxima afluencia,
las fuerzas policiales esperaban su momento.

—¡Amanda! —gritaba Harold entre la lluvia— ¡Amanda!

Pero la masa reaccionó ante Harold. Su presencia tenía un motivo y por
tanto resultaba exógena a su naturaleza. Tal y como le había dicho Amanda,
la masa empezó a girar. Era un movimiento difícil de apreciar, un pequeño
empujón aquí, tres o cuatro personas agrupadas allá. Cuanto más intentaba
penetrar Harold en el centro de la masa, más difícil le resultaba avanzar.
Intentó abrirse paso a la fuerza, pero lo único que consiguió fue cansarse
inútilmente. Quedaba poco para que la policía actuase. Harold se arrodilló,
inmóvil, sin hacer caso de los pequeños golpes y empujones que recibía. Y de
repente allí estaba Amanda, de pie junto a él, con la mirada perdida, con el
gesto vacío. Intentó agarrarla, pero ella se movía en círculos con el resto de
la gente, desesperado corrió tras ella y logró coger su mano.

—¡Amanda! —suplicó Harold— Ven conmigo, por favor.

Por un momento Harold se imaginó a Amanda escapando de la masa, vio
como ellos no estaban allí sino en un precioso campo de trigo simétrico a
otros campos bajo la figura tranquilizadora de un granero rojo. Su presa
resbaló por la lluvia y Amanda se alejó atrapada en la fuerza centrípeta del
giro de la masa. La misma fuerza que golpeó a Harold y se lo llevó como en
un latigazo hacia la zona más exterior de la concentración.

Ensangrentado y terriblemente cansado se arrastró hasta las barreras
policiales.

—Ha tenido suerte, señor —dijo un policía—, acabamos de recibir la or-
den.

—¿Qué orden? —preguntó tembloroso mientras intentaba levantarse.

—Reciclaje, ciudadano —sonrió el policía levantando una escopeta—, re-
ciclaje.

Las furgonetas irrumpieron a toda velocidad en medio de la masa, ha-
bían sustituido las barras de gomaespuma por placas de acero con bordes
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afilados. Detrás entraron los policías disparando a discreción. El sonido re-
sultaba atronador. Nadie gritó excepto Harold. Lo hizo hasta quedarse sin
voz.

*****

La lluvia había cesado dando paso a una tarde despejada. Cerca de la
avenida había un parque donde los niños solían ir a jugar. Harold se sentó
en un banco mientras veía pasar los furgones de recogida de residuos. Se
sentía horriblemente cansado, abatido. Desordenado. En su interior ya no
existía una lógica preestablecida, pero tampoco una ilógica dominante. Na-
da. Vacío. Se había sentado allí como podía haberlo hecho en cualquier otro
lado. El cielo parecía tan lejano. Un hombre se sentó a su lado sin decir na-
da. Los camiones seguían su tráfico, los niños iban y venían. Se acercó el
crepúsculo. Una mujer se tumbó en el césped junto a ellos. Nadie dijo nada.

A medianoche, cuando los furgones policiales los empezaron a rodear, ya
eran más de doscientos.

© Alfredo Álamo
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DIOS DEL ÁCIDO
La verdad es que esta idea me venía rondando la cabeza desde hacía mucho tiempo,
¿cómo reaccionaría Dick ante nuestro presente?, ¿Y si sus fantasías son nuestra realidad?
A mí me resulta aterrador.

1970.

l frasco con LSD brillaba bajo la luz de la linterna. Lo habían
roto todo menos eso, pensó Philip mientras contemplaba deso-
lado el aspecto de su apartamento. Todo estaba revuelto y des-
trozado, sillones, mesas, cortinas... Y luego algunos a sus es-
paldas se atrevían a llamarle paranoico. Enfadado, pero prácti-

co, empezó a recoger sus cosas del suelo. Se guardó el frasco en el bolsillo
antes de llamar a la policía, aunque sabía bien que no le harían mucho caso:
eran lacayos del gobierno federal y la CIA, los mismos que habían organizado
éste desastre. Buscó las notas de su última novela, no estaban. Todo su tra-
bajo de los últimos meses desaparecido... Los maldijo a todos.

No volvió a pensar en el ácido hasta dos semanas después. Acababan de
instalarle la nueva puerta de seguridad y por fin se había deshecho de las
cosas de su mujer. Otra vez, se apuñaló mentalmente, otra más que apuntar
en mi cuenta de fracasos. Llovía insistentemente en el exterior, el silencio se
estaba haciendo demasiado grande, ocupando sin misericordia las habita-
ciones. Necesitaba un viaje. Abrió el armario y rebuscó hasta encontrar el
pequeño frasco escondido entre varios pliegues de ropa, despejó la mesa del
salón y empezó su ritual. Desenroscó la tapa y vertió dos gotas de ácido li-
sérgico sobre un pequeño trozo de cartón para que se impregnara bien. Lue-
go lo cogió con infinita delicadeza y se lo llevó al ojo, una manera arriesgada
de tomar la droga, ya que llegaba casi directamente al cerebro. El ojo en el
cielo. Aguantó la posición todo lo que pudo antes de que empezaran a fluir
algunas lagrimas. Se tapó el ojo con la mano, no había que desperdiciar na-
da.

Tambaleante, se alejó de la silla y se tumbó en el sofá. Las luces de la ca-
sa se hicieron demasiado brillantes, el sonido de la lluvia se multiplicó por
cien. Empezó a abandonarle la sensibilidad de sus miembros, no, a cambiar
la manera en que su cuerpo recibía esos estímulos.

—Philip —resonó una voz de niña—, ¿Qué haces, Philip?

Él se giró hacia la voz con la mano cubriéndole el ojo todavía. La niña os-
cura, la niña muerta. Su hermana gemela que nunca creció. Su corazón latió
con fuerza, pese a que sabía que era una alucinación. Era una de sus fanta-

E
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sías habituales, solía aparecer al principio de sus descensos. Antes de aban-
donarse al trance, Philip comprendió que iba a experimentar un mal viaje.

—¿Qué te estás haciendo, hermano? —dijo la niña muerta acariciando el
pelo de un dormido Philip.

Escalofríos y convulsiones. Sudor frío. El cerebro de Philip absorbió la
droga como una esponja reseca al caer a una bañera de agua caliente. Los
enlaces químicos del ácido se instalaron en las conexiones de las neuronas
para siempre. Casi podía notar cómo se expandía su pensamiento, una masa
gelatinosa resbalando fuera de su cabeza. El LSD no se metaboliza, se queda
prácticamente inerte pero presente en el cerebro, modificándolo poco a poco,
despertando partes de él que normalmente no se utilizan. Aunque tenía los
ojos cerrados podía ver cosas. Al principio eran destellos, como fuegos artifi-
ciales surgidos de ninguna parte, luego caras, rostros de los que se cruzaba
a veces por la calle; finalmente una montaña, una pirámide de oro que tras-
pasaba las nubes, y en su cúspide un ojo gigante enmarcado en un triángulo
isósceles. Dios mismo abarcando con su mirada la realidad privada de Phi-
lip. Durante un momento toda la atención de ese Dios del Ácido se centró en
él, quemando cada nervio, cada célula de su cuerpo. Un momento eterno, un
segundo de mil años.

Agonía.

*****

Respirar. Profundamente, inspirar con todo lo que daban los pulmones.
Philip se incorporó boqueando con todo el cuerpo presa de una profunda
tensión.

—¿Qué te pasa, cariño? —dijo una voz femenina a los pocos segundos—,
¿otra pesadilla?

Philip ajustó sus ojos a la oscuridad, relajó un poco su respiración.
¿Quién era esa mujer? ¿Qué hacía en la cama con ella? Multitud de recuer-
dos de su época más adicta a las drogas volvieron a su cabeza. Horas
muertas, lagunas en la memoria. La mujer encendió la luz de una pequeña
lámpara y se giró hacia él.

—Philip, me estás asustando —suspiró cogiéndole de la mano—, llevas
así toda la semana. Creo que deberías hablar con el Dr. Wung.

La habitación no era la de su casa. ¿O sí?... No reconocía los objetos, pe-
ro sí que había un extraño aire familiar en todos los muebles. La mujer se-
guía esperando una respuesta. ¿Dr. Wung?, ¿De qué estaría hablando?
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—Si, si —murmuró confuso—, no te preocupes.

La mujer no pareció quedarse contenta con la respuesta, pero antes de
que pudiese decir nada más Philip se levantó de la cama y se dirigió al servi-
cio. Sabía dónde estaba, pensó mientras cerraba la puerta, pero ésta no es
mi casa. Abrió el armarito del cuarto de baño, casi todas sus pastillas esta-
ban allí. Junto a crema para pieles sensibles, observó. ¿Qué le había pasa-
do?, ¿Habría perdido dos o tres meses de su vida? Se refrescó la cara con
agua y cerró el armario. Se miró en el espejo. Tenía mal aspecto, cansado,
pálido. El ojo izquierdo estaba completamente inyectado en sangre, con un
tono rojo escarlata. ¿Una subida de tensión?, no lo alcanzaba a recordar. Se
secó con una toalla y salió de nuevo al dormitorio.

—¿Te encuentras mejor? —le preguntó la mujer. Era muy atractiva, pero
no la conocía. O no la recordaba.

—Sí, algo mejor. Pero no creo que pueda volver a dormirme ésta noche.
Prefiero leer algo y no molestarte.

—De acuerdo. ¿Estarás bien?

—Si, descansa.

Philip caminó lentamente por el pasillo camino del comedor. Una vez más
no acabó de reconocer el lugar, pero la sensación de familiaridad le invadió
completamente. De todas formas había algunas cosas que no encajaban. No
había casi libros en las estanterías y la televisión era la más grande que ha-
bía visto en su vida. Reconoció el mando a distancia y la encendió, bajando
el volumen. Un hombre recitaba un sermón.

—Compatriotas americanos, la guerra contra el mal no ha hecho más
que empezar. Pero no os preocupéis porque Dios estará de nuestro lado, del
lado de la justicia y la democracia. Prevaleceremos porque somos los defen-
sores de los valores que han hecho grande a este país, no dejaremos que nos
los arrebaten. Sé que algunos aliados no están de acuerdo con nuestra polí-
tica, pero esta guerra es una guerra justa y los demás países deberán elegir
si están con nosotros o contra nosotros.

La gente aplaudió. Detrás del predicador se dibujaba la bandera ameri-
cana. Las palabras «Presidente de los EE.UU.»  se sobreimpresionaron en la
pantalla del televisor. A Philip empezó a dolerle el ojo con una punzada leve.
¿Quién era ese tipo?... ¿Guerra?... ¿Qué día es hoy? A continuación el canal
empezó a emitir imágenes de una batalla. Pero las tomas eran como las de
una película de ciencia-ficción, tropas en uniformes futuristas, tanques ex-
tremadamente sofisticados, aviones con unos diseños que nunca había visto.
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Volvió a fijarse en la televisión, en los extraños aparatos que tenía conecta-
da. Uno marcaba la hora, las dos de la madrugada, quince de julio del año
2003. Nervioso, empezó a registrar cajones en busca de algún calendario.
Finalmente encontró uno. Año 2003. El ojo le dio otra punzada, ésta más
intensa que la anterior. Era imposible que fuera ese año, si fuera así él ten-
dría que tener casi setenta y cinco años. Y estaba claro que no los tenía. Mi-
ró de nuevo el salón, sus libros no estaban, tampoco su máquina de escribir.
¿Qué estaba sucediendo? Multitud de conjeturas saltaron a su cabeza. Un
presidente predicador, guerras, ¿qué más?... Era como lo que tenía escrito
en las notas que habían desaparecido de su apartamento, el argumento de
su próxima novela. Tranquilo Philip, se dijo, tiene que ser eso. Están re-
creando tus notas. Experimentando contigo. Pero, ¿quiénes? La mujer. Ella
tenía que saber algo.

—¿Quién eres? —dijo Philip entrando de golpe en el dormitorio y encen-
diendo las luces—, ¿para quién trabajas?

—¿Philip? —musitó la mujer medio dormida—. ¿Qué estás diciendo?

—¡Que quién eres!—Insistió acercándose a la cama.

—Ya empiezas otra vez... Soy Maggie, tu esposa desde hace cinco años,
ésta es tu casa en Berkeley y no, no trabajo para la CIA u otra agencia del
estado que intente dominar tu mente.

La mujer habló de carrerilla, como si ya hubiese hecho ese discurso mu-
chas otras veces.

—El Dr. Wung dijo que con la nueva medicación dejarías de tener esas
alucinaciones —continuó—. ¿Qué te ha pasado en el ojo?

Philip se llevó la mano a la cara. Ahora le dolía más, la punzada en el ojo
se había hecho intensa, como si fuese una herida abierta.

—¿Quién es ese Dr. Wung? —preguntó girándose para que no viera el
dolor en su rostro.

—Tu siquiatra. Llevas viéndole seis meses, desde que empezaste a tener
esos sueños.

—¿Sueños?

—No sueles hablar demasiado de ellos. Duermes muy inquieto y te le-
vantas confundido. Creo que voy a llamar al Dr. Wung —dijo la mujer al ver
la cara de incredulidad de Philip.
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—Llámale —dijo Philip pensativo—, puede que él sepa algo más.

Mientras ella marcaba, él volvió al cuarto de baño. El ojo se le había hin-
chado más, deformando grotescamente su rostro. Seguía rojo.

—Si, Dr. Wung —escuchó a su supuesta esposa—, vuelve a pasar lo
mismo. Está muy confundido. De acuerdo. Sí. ... ¿Philip? —le llamó—, el Dr.
Wung quiere hablar contigo.

—¿Sí? —dijo Philip cogiendo el teléfono.

—Philip, soy yo. Charles, Charles Wung. Tu siquiatra. ¿Sabes quién soy?

—En absoluto —contestó fríamente.

—Bueno, no importa. Me ha dicho Maggie que estás confuso, desorienta-
do. ¿Es verdad?

—Si, es cierto. —contestó Philip un tanto dubitativo.

—No te preocupes, voy para allá. Lo aclararemos todo en un momento.
Tu siéntate y procura no excitarte, ¿me entiendes?

—S-Sí —era cierto que estaba desconcertado. Ahora todavía más.

—Pásame con Maggie, ¿quieres?

Philip le devolvió el teléfono a su mujer. Ésta intercambió tres o cuatro
síes con el doctor. Luego se levantó de la cama y se puso una bata de seda.
Era muy hermosa, pensó Philip, justo el tipo de mujer con el que siempre
había querido casarse.

—El Dr. Wung me ha dicho que te sientes y descanses. Así que vamos al
salón.

Estaba demasiado cansado para discutir. El dolor del ojo se había exten-
dido ya a toda la cabeza. Palpitaba con el mismo ritmo de su corazón, re-
tumbando sin cesar.

—¿Puedes darme algo para el dolor de cabeza?, este ojo me está matan-
do.

—Ahora te traeré algo. ¿Apago la televisión?, ¿O quieres escuchar al pre-
sidente?

—¿De verdad ese tipo es el presidente?, parece un telepredicador.
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—Ayer no pensabas eso —contestó rápidamente Maggie—, después de
escucharle fuimos a comprar todo lo que había recomendado Defensa Civil.

—¿Qué?

—Si, compramos cinta aislante, agua embotellada, gasolina, incluso lona
plastificada para sellar el sótano.

—No me lo puedo creer.

—No te pierdes ni un discurso del presidente. Dices que es un gran
hombre, un verdadero guardián de la fe.

—No. No es posible.

—Escúchale —dijo Maggie subiendo el volumen de la televisión.

—No vamos a esperar a que nos ataquen —dijo el presidente—. Vamos a
ir hasta allí y vamos a evitar que tengan la posibilidad de hacerlo. Nuestro
modo de vida americano está en peligro y eso es algo que debemos evitar.
Somos la nación más poderosa del planeta, no cederemos al chantaje terro-
rista de unos pocos. La lucha contra el terror no ha hecho más que empezar.
Dios salve a América. Gracias por escuchar.

—Ese hombre está loco. —Articuló Philip cubriéndose de nuevo el ojo con
la mano—. Nos va a llevar a todos a una guerra.

—Ya estamos en guerra, Philip. ¿Tampoco te acuerdas de los atentados?

—No... ¿qué es eso?

En la televisión estaban mostrando una especie de prisión. Los que pare-
cían ser los reos tenían las cabezas tapadas con capuchas sin agujeros y los
mantenían dando vueltas por un patio. Estaban en los huesos. Los guardias
iban fuertemente armados y custodiaban a los prisioneros hasta unos mi-
núsculos barracones. De vez en cuando algún soldado sacaba algún cuerpo
en una carretilla y desparecía en un edificio sin identificar. Todo el lugar
estaba rodeado con alambre de espino y torres de vigilancia.

—Es... —dudó Maggie— Un campo de prisioneros. Allí retienen a los te-
rroristas.

—Parece un campo de concentración —comentó Philip horrorizado.
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—Bueno, es que no está en Estados Unidos. Al estar fuera de nuestras
fronteras, no hay que aplicarles la constitución. Ni siquiera son ciudadanos
americanos.

El ojo sano de Philip se entrecerró horrorizado. ¿Dónde demonios estaba?
Tenían que estar presionándolo por algo, pero esto no podía estar pasando
de verdad. Era demasiado parecido a todo lo que había escrito en su vida. El
resultado de sus miedos.

—Apaga la televisión —suplicó mientras notaba cómo el ojo le pulsaba
más fuerte.

—Como quieras.

El televisor se volvió inerte, dejando sólo la imagen de Philip reflejada en
negro sobre la pantalla. Maggie le trajo unas pastillas que aliviaron un poco
el dolor del ojo. A los diez minutos sonó un timbre.

—Será el Dr. Wung —dijo Maggie levantándose para abrir la puerta.

El siquiatra entró en la habitación. Era un hombre oriental, de unos cua-
renta años. Se notaba que le habían sacado de la cama hacía poco tiempo.
Dejó su abrigo en una silla y su maletín encima de la mesa. Se sentó frente a
Philip con rostro de preocupación.

—¿Cómo estás? —le preguntó.

—Muy... Confundido —confesó Philip—. Me duele mucho el ojo. Se me ha
hinchado.

—Ya veo. Ahora te daré algo que aliviará un poco la hinchazón.

—Gracias.

—Pero antes quiero preguntarte algo. ¿Sabes quién eres?

Era una pregunta extraña, pero viendo lo presente no parecía estar de
más. Philip se irguió en su asiento antes de contestar.

—Creo que sí, es decir, sí que lo sé. Pero no tiene sentido.

—¿Quién crees ser?

—Soy... —dudó por un momento— Philip K. Dick, nací en Chicago en
1928. Soy escritor y...
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—Para —le interrumpió el Dr. Wung —, estamos en el año dos mil tres.
Si hubieses nacido en el mil novecientos veintiocho ahora tendrías —calculó
un segundo el siquiatra—, setenta y cinco años. Te habrás dado cuenta que
no los tienes, ¿verdad?

—Sí, me doy cuenta.

—No es la primera vez que te pasa, sueles adoptar diferentes personali-
dades. Escucha: eres Philip Eldritch, tienes cuarenta y tres años, trabajas de
contable en una empresa de supermercados y estás casado con la mujer
más encantadora que conozco.

—No...

—Créeme, Philip. Desde que empezó esta guerra has estado sometido a
una gran presión. En tu oficina hubo varias alarmas por sobres que pare-
cían contener ántrax. Tuviste una depresión nerviosa que te llevó a cuadros
de paranoia y esquizofrenia. ¿Has tomado tu medicación últimamente?

—No lo sé. No recuerdo nada —dijo Philip sinceramente.

—Lo mejor será que duermas. Mañana por la mañana vendré a visitarte
de nuevo y hablaremos con más calma. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. —susurró Philip sintiéndose muy cansado.

—Te voy a dar algo para el ojo y para poder dormir. Venga Philip, maña-
na lo verás todo desde otra perspectiva.

—Me duele mucho... —se quejó Philip cerrando los ojos.

El Dr. Wung extrajo una ampolla rellena de un líquido transparente y
una jeringuilla hipodérmica del maletín. Maggie abrazó a Philip mientras el
doctor le preparaba el brazo, buscando una vena.

—Con esto —le confió el doctor —, dormirás como un leño, pero no soña-
rás.

—Gracias, Dr. Wung —le dijo Maggie.

La aguja atravesó su piel sin problemas encontrando el flujo sanguíneo.
Lentamente Philip fue notando la sustancia extendiéndose por todo su cuer-
po, inundándolo de entumecimiento. Su mujer y el siquiatra le ayudaron a
llegar a la cama, el dolor del ojo casi había desaparecido. Tenía sueño.

*****
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—Despierta, Philip —sonó una voz en la niebla blanca que lo envolvía to-
do.

Philip estaba tranquilo, en la nada. En el vacío. No quería despertar, ni
recordar. Aquí no había realidad, ni ficticia ni probable. Sólo la bruma. El
silencio. Olvido.

—¡Despierta, hermano! —gritó la voz.

Un calambre recorrió su cuerpo. Luego una arcada le trajo la bilis. Abrió
los ojos y se levantó del sofá, corriendo hacia el cuarto de baño. Abocado al
inodoro vomitó hasta que no le quedó nada en el estómago. Luego las arca-
das no consiguieron sacarle nada más. Tenía frío y seguía sintiendo nau-
seas, la pastura de vómito en la boca era de un sabor horrible. Intentó
asearse un poco con algo de agua. Se miró en el espejo, estaba peor que
nunca. Su ojo izquierdo estaba hinchado, inyectado en sangre. Se ve que el
ácido le había hecho una llaga o algo parecido. Maldita sea. Se sentía como
si le hubiese pasado un tanque por encima. Había tenido el peor viaje de su
vida. Tan real que se preguntaba si ahora no seguiría alucinando. Si ahora
no estaría atrapado por las drogas del Dr. Wung.

Volvió al comedor y guardó con dedos temblorosos el frasco con el LSD.
Miró la máquina de escribir encima de la mesa y sintió un escalofrío que le
recorrió la columna vertebral. Sus notas, ¿eran las que le habían influido en
este viaje o era la realidad misma la que se filtraba a través de él, haciéndole
escribir sobre la verdad del mundo? Le dolía la cabeza. El calendario que te-
nía en la cocina marcaba el año 1970, fuera seguía lloviendo. Su cama esta-
ba deshecha y no había rastro de Maggie. La casa estaba tan vacía como
siempre. El ojo seguía doliéndole. «¿Quién soy?» , se preguntó, «¿un contable
desesperado?, ¿Un marido conservador y puritano?, ¿Un escritor esquizofré-
nico?» . No se pudo dar ninguna respuesta.

La máquina de escribir seguía allí, ¿debía escribir sobre todo esto? Se
sentó frente a ella y puso un folio en blanco. Nada. Se llevó las manos a la
cabeza y se levantó violentamente. Él no iba a ser quien describiera a los
profetas del mañana, a las nuevas criaturas de la guerra. No sería culpa su-
ya, no señor. Que se metieran la realidad donde les cupiese. Él no volvería a
escribir. Jamás.

Fuera llovía con fuerza, pero decidió salir a caminar. El cielo estaba nu-
blado y sin rastro de luz excepto por algún relámpago ocasional. Philip le-
vantó la vista mientras esperaba que un semáforo cambiara de color. No pu-
do ver nada más que oscuridad, pero estaba seguro de que el Dios del Ácido,
desde lo alto de su pirámide de oro, se reía de él.

© Alfredo Álamo
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Y SU SANGRE SE MEZCLÓ CON LAS ARENAS
DE MARTE

Este cuento se me ocurrió pensando en la constante de repetición de la historia, ¿en un
ambiente agrario, aunque espacial, se repetirían viejos modelos de conducta?. También
influyeron mis abuelos, gente de campo, que hablaban llano y miraban lejos.

uando Julián clavó su azada en un terruño reseco, el sol casti-
gaba de valiente. Se secó el sudor de la frente con tranquilidad,
apoyado en el mango de madera de la azada, contemplando el
campo que estaba terminando de roturar. No era una buena
tierra, todos la llamaban yerma, baldía, pero él siempre lograba

sacarle algo de trigo que daba para comer, a él y a Petra, su mujer.

Julián dio un paso hacia atrás y clavó el tacón negro de su bota, recuer-
do de los tiempos del servicio militar, haciendo fuerza para levantar la azada
de nuevo y desafiar al calor de la tarde. Poco a poco fue creando caminos en
la tierra rojiza. Antes era más fácil, cuando Abel no había vendido el robo-
tractor y se pasaba a echarle una mano de vez en cuando. «A ver cuándo Don
Miguel te compra uno de estos —decía orgulloso mientras controlaba el
enorme robot rojo— que te tiene hecho un esclavo para el siglo en que vivi-
mos» . Julián no decía nada, solo miraba cómo las palas de acero brillaban
mientras hacían el trabajo de diez jornadas en un par de horas. Echaba de
menos a Abel, los almuerzos en la era, los paseos hasta su finca. Dio otro
golpe con la azada. Un día llegaron los de la ciudad y hablaron con Abel, le
ofrecieron un sitio en la capital aunque no estaba cualificado a cambio de las
tierras. Ahora docenas de pequeños robots rondaban los lindes de la finca
Los Gamos, brillando bajo el fuerte sol, zumbando como abejas gigantescas,
cuidando las nuevas plantaciones de productos genéticamente adaptados a
la extraña tierra de Marte. A veces Julián, bajando por el camino del río, los
veía trabajar incansables yendo de un lado para otro. Entonces se apoyaba
en su largo cayado y apretaba fuerte los dientes, los ojos entrecerrados por
años de sol y el aspecto cortado, como de acantilado, del que ha vivido de-
masiado.

El viento cambió a cierzo refrescando un poco la tarde, quedaba bastante
por labrar pero la luz escaseaba. Julián recogió sus aperos de labranza, los
ató y se los echó a la espalda. Mañana sería otro día. Bajó por Santa Quite-
ria, entre los pocos álamos que quedaban, hasta llegar a la Cerrada. En el
pueblo ya no quedaba casi nadie de los de antes, las casas pintadas de rojo
se venían lentamente abajo sin que nadie hiciera nada. En el centro, donde
antes estaba la iglesia, estaban terminando el taller de reparaciones, un edi-
ficio de planchas plásticas prefabricadas que a Julián no le gustaba nada.

C
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Alguno de los últimos perros acudieron a saludarle, ladrando y saltando a su
alrededor.

—¡Petra! —gritó desde la cuesta que llevaba al patio de su casa— ¡Que ya
he llegado!

Su mujer salió a la puerta limpiándose las manos en el delantal. Ninguno
de los dos era joven ya y los surcos delataban horas de campo tatuadas en
sus rostros. Rostros limpios, por otra parte, de miradas esquivas, de menti-
ras, los ojos de Julián miraban siempre hacia delante, como los de Petra, sin
miedo.

—Ya era hora que llegaras, se está girando frío —dijo Petra oteando el
camino tras su marido—, la sopa la tienes para comer. Venga, a limpiarse.
—añadió volviendo a entrar en la casa.

Julián gruñó un poco, como era su costumbre, y dejó las herramientas
en la vieja paridera. Ya casi no tenían animales y ahora lo utilizaba como
almacén, los conejos en sus jaulas se removieron inquietos cuando entró.

—Ya me voy, ya me voy —les intentó tranquilizar Julián caminando can-
sino hacia el interior de la casa.

Los muros de la vivienda eran antiguos, al entrar dentro se notaba el
frescor de la piedra vieja. Mientras Julián se aseaba el olor de la cena se ex-
tendió por toda la casa, señal de que la comida estaba ya en la mesa.

—Hoy ha llegado carta —le dijo Petra un vez estuvieron los dos senta-
dos—, de Don Miguel.

Julián sopló la sopa caliente que tenía en la cuchara y se la tomó. Don
Miguel era el dueño de casi todo el pueblo, las tierras que cultivaba Julián
también eran suyas.

—Tendrías que ir donde Cosme, para que te la leyera —continuó Petra
que ni siquiera había tocado su plato.

—¿No comes nada, mujer? —dijo Julián dejando su cuchara a un lado.

—Ay Julián —dijo Petra—, que las cartas nunca traen nada bueno.

No hicieron más comentarios, cuando terminaron de cenar Julián se pu-
so un viejo abrigo y se calzó la boina.

—Voy con Cosme —le dijo a Petra que estaba recogiendo la mesa.
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El camino no era largo, cogió la senda del molino hasta llegar al Caño de
la Vieja, a la derecha estaba la Rambla de San Martín, el pueblo de Cosme.
Cuando Cosme se licenció en la ciudad se volvió para su pueblo, decía que
hacía falta un médico en la zona. No le faltaba razón, las radiaciones eran
fuertes pese a la terraformación y una asistencia sanitaria era esencial en la
zona. Aún así, con los años, la población del lugar había empezado a esca-
sear, pero Cosme seguía con su dispensario, haciendo también funciones de
veterinario, escribano o abogado. Julián llegó hasta la puerta de la casa y
llamó con el cayado.

Cosme abrió la puerta vestido con una bata de médico.

—¡Julián! —se sorprendió—, pasa hombre pasa. ¿Ocurre algo?

—¿Interrumpo? —dijo Julián quitándose la gorra.

—No, hombre, no —le contestó Cosme acompañándolo al interior—, aca-
bo de terminar con la perra de Manuel, que tiene una pata rota. ¿Estáis bien
Petra y tu?

—Si —dijo Julián algo incómodo mientras rebuscaba en los bolsillos del
abrigo—, es que me ha llegado carta de Don Miguel.

—Entiendo —dijo Cosme—, venga, siéntate y ahora la leemos.

A Julián le avergonzaba todavía ir a que Cosme le leyera las cartas. La
vida en los campos no le había permitido aprender mucho, y lo poco que los
militares le hicieron aprender lo olvidó al volver a coger la azada. Entonces la
normativa era más dura que ahora y casi nadie se iba a las ciudades, no
como ahora. Por eso los campos se estaban vaciando de personas y llenán-
dose de robots. Cosme cogió la carta de las manos de Julián y empezó a
leerla.

—No te preocupes, Julián —le intentó tranquilizar—, será alguna tonte-
ría de Don Miguel.

Julián no dijo nada, se quedó en silencio observando cómo la cara de
Cosme cambiaba de su habitual jovialidad a una seriedad extrema.

—Malo —dijo Cosme al terminar de leer.

—Las tierras —dijo Julián resignado.

—Va a vender las eras y los campos —explicó Cosme—, se ve que los de
la ciudad le han ofrecido por fin lo que esperaba. Que cabrón.
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—¿Y que dice de mí?

—Que te acojas al subsidio —dijo releyendo la carta—. Tendrás que venir
a la Rambla, a uno de los apartamentos públicos.

Julián gruñó.

—Sé que no te gustan esas construcciones de plástico, Julián —dijo Cos-
me—, pero todo es de Don Miguel, si él vende no tienes nada que hacer. Si
se deshace de todo ya no podrías trabajar ni como jornalero. Los robots son
más baratos.

Julián se miró las manos, encallecidas, llenas de caminos, cuarteadas
por el trabajo de cientos de días.

—Gracias, Cosme —dijo Julián recogiendo su carta—, ya es tarde y Petra
se estará preocupando.

Cosme observó la mirada perdida de su amigo. Comprendía a duras pe-
nas sus sentimientos, las tierras en las que trabajaba habían sido el hogar
de su gente desde la primera colonia, cuando las ciudades ni siquiera exis-
tían. Más de doscientas familias llegaron a Marte cuando acabó la terrafor-
mación, la de Julián entre ellas, con la promesa de la propiedad de la tierra.
Después del intento de secesión de la colonia aparecieron los terratenientes
que, tras doscientos años, seguían mandando como viejos caciques terres-
tres.

—¿Estás bien? —le preguntó antes de que saliera de casa.

—Sí, sí —dijo Julián—, algún día tenía que pasar. Gracias otra vez, Cos-
me.

—No hay de qué, ve con Dios.

—Con Dios —repitió Julián alejándose de la casa, perdiéndose en la no-
che carmesí de Marte.

*****

Cosme se acercó días más tarde a la casa de Julián, la más vieja de las
que quedaban en pie por la zona, para ver como le iba al viejo labrador. En
la aldea habían terminado el módulo de reparación de robots, un edificio
blanco que resaltaba entre el rojo clásico marciano. La casa de Julián estaba
en lo alto de una pequeña colina, Cosme apretó el paso y subió la cuesta
antes de abrir la puerta del patio.
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—¿Se puede? —dijo con voz fuerte al entrar.

No obtuvo respuesta, así que atravesó el patio hasta llegar a la puerta de
la casa que estaba entornada.

—¿Petra? —llamó Cosme empujando suavemente la puerta.

Parecía que la casa estaba vacía, bueno, pensó Cosme, ya volveré otro
día.

—¡Ay, Cosme! —sonó una voz de mujer en el interior de la casa—, ¡menos
mal que has venido!

Petra bajó las escaleras del primer piso y le abrió la puerta. La mujer es-
taba muy agitada, con los cabellos deshechos y las manos temblorosas.

—¿Qué pasa, mujer? —preguntó Cosme.

—¡Qué va a pasar! —dijo Petra con la voz tomada—, Julián. Ésta mañana
ha venido Don Antonio, el abogado de Don Miguel, para darnos los papeles
del subsidio y decirnos que teníamos hasta final de mes para marchar de ca-
sa. Julián se ha puesto hecho una furia, nunca lo había visto así. Ha aga-
rrado al abogado y lo ha tirado de casa a patadas. Ahora tengo miedo, Cos-
me, tengo miedo.

—¿Dónde está Julián ahora? —preguntó Cosme.

—Arriba, en el cuarto. Hace un rato que no habla, sólo mira por la ven-
tana.

Cuando Cosme llegó arriba Julián se estaba terminando de vestir. Se ha-
bía puesto los pantalones negros de tela que compró en la ciudad y la cha-
queta de pana buena. Era el traje con el que se había casado, en realidad el
único traje que tenía.

—Hola Julián —dijo Cosme—, ¿vas a ver a Don Miguel?

—¿Serviría de algo? —contestó escuetamente Julián.

—Supongo que no. ¿Para qué te has vestido entonces?

Julián terminó de abrocharse la camisa, abrió el armario que ocupaba la
pared al lado de Cosme y sacó una escopeta. Estaba vieja y oxidada, posi-
blemente sin disparar desde hacía décadas. Julián la abrió con un golpe de
rodilla y miró con ojo crítico a través de los cañones.

—No irás a hacer una locura —dijo Cosme sorprendido.
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—Sujeta —le dijo Julián pasándole la escopeta.

En el armario había un par de cajas de munición, Julián las revisó y se
llenó los bolsillos con cartuchos. Luego recogió la escopeta de las manos de
Cosme y la cargó. Un golpe seco y un chasquido cerraron la escopeta en ma-
nos de Julián. Miró a Cosme y luego salió de la habitación, dejándolo solo
delante de una ventana que daba a los campos de Marte.

—No hagas ninguna locura —dijo Cosme bajando a toda prisa la escale-
ra—, no tienes nada que ganar con esto.

Petra salió de la cocina con un zurrón en la mano.

—Te he preparado el almuerzo Julián —le dijo casi llorando.

El labrador se paró un momento y contempló a su esposa, le dedicó un
largo rato antes de ponerse el zurrón por encima de la cabeza. Agarró con
fuerza la escopeta y salió por la puerta con paso decidido. Petra se dejó caer
en una silla con la mirada en el suelo. Cosme, por primera vez en su vida, se
había quedado sin palabras.

Los perros se unieron a Julián en su caminar, ladrando sin parar por las
calles vacías del pueblo, terminando de dibujar un cuadro allí, en las dunas
de Marte, recortado el hombre contra el sol. Los pies le llevaron, casi por
inercia, hasta la finca de Los Gamos, donde los robotractores y los androides
hidropónicos se encargaban de mantener la productividad. Sus cuerpos re-
flejaban el rojo de la tierra con tintes metálicos mientras iban de un lado pa-
ra otro, incansables, abriendo campos, recogiendo frutos, transportando la
cosecha, controlando el agua. ¿Y quiénes eran ellos?, nadie, nada. Juguetes
mecánicos de un dios demasiado humano para pensar en Julián y su azada
vieja. Apretó con fuerza los dientes y entró en la finca. A su alrededor zum-
baban los más pequeños, robots abeja que repartían el polen por los cam-
pos. A su derecha un androide recolector terminaba de hidratar un pequeño
huerto de hortalizas. Hortalizas donde nada más débil que el trigo o el mijo
había arraigado nunca. Julián agarró la escopeta y tiró para atrás los per-
cutores, apoyó los dos cañones en la cabeza del androide, absorto todavía en
los pequeños rincones de su huerto.

El sonido extraño de un trueno en Marte recorrió kilómetros, la cabeza
del robot quedó medio arrancada, colgando de unos pocos cables frente a
Julián. Los servos siguieron funcionando unos segundos, fallando poco a
poco mientras el robot caía entre las plantas. Julián respiró, el olor a pólvora
se mezcló con el de la arena marciana, con el de lubricantes y líquidos hi-
dráulicos. Él era mejor que el robot, porque podía destruirlo una y otra vez.
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Un zumbido intenso atravesó su brazo izquierdo, provocándole un pin-
chazo de dolor. Luego fue la pierna derecha, la rodilla. Un intenso bombar-
deo de pequeñas abejas metálicas traspasó su cuerpo en un parpadeo, se le
aflojaron las rodillas y su punto de vista pasó del robot ajusticiado al lumi-
noso cielo de Marte. Le dolía todo el cuerpo, era incapaz de moverse, la san-
gre se le acumuló en la garganta.

Había roto su mejor traje, Petra se iba disgustar.

© Alfredo Álamo
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